اللحظة ستكون في الفيلم الذي يت闪ح أمام عيني عندما أموت: بعد الظهر من عيد الميلاد عشية 2020، الإغلاق.
أنا جالسة على مكتبي في أعلى منزلي، الباب مغلق، أ Pretend أنني أغلّف الهدايا بينما تلعب ابنتي ذات الثلاث سنوات في الأسفل مع والدها – زوجي – وأختي.
عيناي مغلقتان، والدم يتدفق في أذني، أكرر: “من فضلك، لا تكوني حاملاً، من فضلك، لا تكوني حاملاً”، دعاء صامت في رأسي بينما يعد هاتفي تنازليًا لمدة 60 ثانية.
عندما أفتح عيني أرى خطين أزرقين حادين ولا يعتذران على العينة. يهبطني معدتي. الشعور هو الصدمة والرعب من المستقبل الذي كان قبل لحظات فقط أمامي، ينهار.
قبل أربعة أيام، بعد سنوات من الوحدة، الحزن، الإنكار، الخوف والذنب – وشهور من العلاج الجماعي المؤلم – فعلت الشيء الذي لم أعتقد أبدًا أنني سأكون شجاعة بما يكفي للقيام به: أخبرت زوجي أننا يجب أن نفترق.
لم يرغب في ذلك. لكن، بتردد، وافق. سنتجاوز عيد الميلاد، ثم سنجد له مكانًا للإيجار ونبدأ بإخبار عائلاتنا.
والآن كنت حاملاً. مع طفله، لأكون واضحة – ولكن بالتأكيد لم يكن مخططًا له.
أخفيت الاختبار، ركضت إلى أسفل السلالم وخارج المنزل واتصلت بأفضل صديقة لي.
عندما أفتح عيني، أرى خطين أزرقين حادين ولا يعتذران على العينة. يهبطني معدتي، تكتب فيليبّا فاون
‘ماذا سأفعل الآن؟’ سألت، كما لو كانت هي، أو أي شخص آخر، يمكنه الإجابة على هذا السؤال.
التقيت بزوجي عندما كنت في الثالثة والعشرين، بعد أسبوع من تخرجي من الجامعة. كان رئيسي الأكبر سنًا (وفي ذلك الوقت متزوجًا)، مالك المعرض الذي بدأت العمل فيه.
ساحر، وكاريزمي وناجح، كان يعرف ما يريد وكيف يحصل عليه – وقد أرادني. كانت تجربة ساحرة.
استمتعنا بوقتنا معًا. كان لدينا حب مشترك للفن وسافرنا حول العالم للعمل. أحببت أن أكون معه.
بحلول الوقت الذي كنت فيه في الخامسة والعشرين، وكان هو في الثانية والخمسين، كان قد طلق وبعد ست سنوات تزوجنا. أحب أصدقائي وعائلتيه واعتقدوا أننا زوجان رائعان.
في عام 2017 وُلِدت ابنتنا – طفلي الأول، الرابع له. ومع ذلك، بعد وصولها، لم تعد الفروقات بيننا التي كنت أخشى أن تتطور بشكل سيئ مجرد قلق افتراضي بل أصبحت واقعًا.
كان هو من جيل مختلف، نشأ في عائلة عسكرية وتلقى التعليم في المدارس الداخلية منذ سن السابعة. كانت لديه توقعات عالية وسرعان ما كان يتضايق. بينما كانت عائلتي، بالمقابل، أكثر استرخاءً: فوضوية ماليًا ولكنها قريبة بشكل لا يصدق.
كانت أنماط التربية لدينا أيضًا متعارضة تمامًا. ثم كان هناك عدم التوازن في حياتنا المهنية والمواقف المالية.
بحلول الوقت الذي كنت فيه في الخامسة والعشرين، وكان هو في الثانية والخمسين، كان قد طلق وبعد ست سنوات تزوجنا. أحب أصدقائي وعائلتيه واعتقدوا أننا زوجان رائعان
بحلول هذه المرحلة، كان هو يكسب كل شيء. كنا قد أغلقنا المعرض قبل بضع سنوات حتى يتمكن من التركيز على عمله الآخر، استوديو المحافظة على اللوحات، وكنت قد بدأت في إطلاق مسيرة ككاتبة. لكن ذلك لم يكن يدفع لي بعد.
كنا دائمًا طموحين جدًا، ولكن مع إنجاب طفل، تباينت حياتنا وتوزعت أدوارنا: وظيفته للعمل، وأنا للطفل.
ماليًا، كان هذا منطقيًا؛ لم تكن مسيرتي هي التي دفعت لشراء منزلنا الجميل البالغ أربع غرف نوم في شمال لندن، أو للأكل أو للملابس. لكنني شعرت بعدم القيمة، عبء مالي كامل.
كان يعمل لساعات طويلة، بينما كنت وحيدة مع الطفل. كانت الرضاعة الليلية كلها عليّ؛ كان عليه أن ينهض ويذهب إلى العمل في الصباح. بعد كل ما كان يكسبه، وليس أنا.
كنت أشعر أنني أختفي ووحيدة جدًا. كنت أريد شريكًا لأكون معًا، لرؤية الجانب المضحك عندما نواجه الطفل الذي يتقيأ فوق الغطاء في الساعة الثانية صباحًا.
حاولت إدخاله إلى عالمي، لجعله يفهم تجربتي في حياتنا الجديدة. حاولت الحديث، كتابة رسائل له، إرسال مقالات رنانة واقتراح أن نستمع إلى البودكاست معًا.
لكن لا شيء نفع، لم يتغير شيء. استمرت حياته كما هي – وكانت حياتي لا يمكن التعرف عليها.
على الرغم من شعوري بالضياع، لا يوجد شيء مثل الأمومة لتحفيزك. أذكر يومًا، عندما كانت في عامها الأول، وأنا أنظف أرضية الحمام، وراودتني الفكرة: هل أريد هذه العلاقة لابنتي؟ إذا شعرت يومًا بهذه الطريقة، ماذا كنت أرغب في إظهار بأنها تستطيع فعله؟
ومع ذلك، لم أستطع رؤية كيف يمكنني تمزيق حياتنا لأكون أماً عزباء، الآن بعد أن كانت مسيرتي غير موجودة. أقنعت نفسي أنه سيكون من الأفضل البقاء، والمواصلة.
بدلاً من ذلك، بدأت العلاج. بعد ستة أشهر بدأت في تناول مضادات الاكتئاب للقلق، وما أشتبه أنه اكتئاب ما بعد الولادة. ولكن الشكوك لم تختف.
ثم، عندما كانت ابنتي مستعدة لبدء الحضانة في سن عامين ونصف، بدأت دورة دراسات عُليا لمدة عام واحد في الفنون الجميلة في كلية تشيلسي للفنون.
شعرت بالحياة وامتلأت بالهدف مرة أخرى. استطعت أخيرًا رؤية من أنا، الإمكانيات لمهنتي، كيف كنت أملك قيمة خارج الأمومة.
وشعرت أنني أقوى، كأن هناك طريقة أخرى للمضي قدمًا. ربما.
بمجرد انتهاء الدورة في صيف عام 2020، عدت إلى العلاج وفي غضون أسابيع قليلة اقترح المعالج العلاج الزوجي.
كان زوجي سعيدًا بالتجربة. أعتقد أنه ظن أنها لمساعدتي، وسنكتشف فقط كيف نحسن زواجنا.
كانت جلستنا الأولى الساعة 6 مساءً يوم الجمعة، 30 أكتوبر، عبر زووم. بشكل اجتماعي متباعد، كنا جميعًا نتحدث في شاشات الكمبيوتر المحمولة، المعالج في غرفته، أنا على مكتبي في المنزل، وزوجي في مكتبه.
خلال النصف ساعة الأولى، خرج الشيء الذي كنت خائفة من كشفه عن غير قصد بشكل متدفق. في سيول من الدموع، قلت إنني لا أدري إذا كنت أريد أن أكون في العلاقة بعد الآن.
كان زوجي مصدومًا – رأيت الصدمة في وجهه. كان الأمر مثل وقوع حادث سيارة أمامك، باستثناء أنك تقود السيارة.
ثم سجلنا الخروج واضطر للعودة إلى المنزل.
كل ليلة جمعة كنا نقوم بنفس الرقص. كنا نسجل الدخول، مرعوبين أنه قد تكون جلستنا التي تضع حدًا لنا. بعدها كنا نقوم بإغلاق شاشات اللاب توب، ويفتح زجاجة من الشمبانيا كما لو أننا نحتفل بأن الجلسة لم تدمرنا تمامًا، وكأن كل شيء لا يزال على ما يرام.
لكن لم أستطع الاستمرار في إنكار مشاعري.
كان ذلك بعد حوالي ست جلسات، خلال الجلسة الأخيرة قبل عيد الميلاد، عندما قلت إنني أريد تجربة الانفصال. كان زوجي دائمًا يقول إنه لا يؤمن بفصل تجريبي؛ إما أن تكون داخل العلاقة أو خارجها.
لكن بندول العلاقات قد تأرجح واستطعت رؤية الطريق للخروج.
والآن، بعد أربعة أيام فقط، كنت أواجه الشيء الوحيد الذي سيعيدني إلى بداية جديدة. أو ربما أقل من البداية الجديدة. كنت حاملًا مرة أخرى.
عليًا علمت أنني لا أستطيع مواجهة الحمل ومرحلة المولود الجديد بمفردي مع طفل صغير. أُعجب بالناس الذين يشعرون بالقدرة على فعله، لكن لم أستطع مواجهة الاكتئاب التالي للولادة، توقف مسيرتي، إعادة إطلاق مسيرتي بمفردي. استغرق الأمر الكثير مع طفل واحد، كيف سأفعل ذلك مع طفلين؟
إذا أنجبنا الطفل، فلن يحدث الانفصال التجريبي. ولكن ماذا بعد؟ كيف سنبقى معًا؟ هل أستطيع بوعي أن أحضر طفلًا إلى هذه الوضعية الحرجة، حيث كان والداه قد خططا للانفصال؟
لكن، أكثر ما يخيفني، إذا أنجبت الطفل ولم يتحسن شيء بيننا، هل يمكنني العثور على الشجاعة لبدء عملية الانفصال مرة أخرى؟
من ناحية أخرى، هل سأستطيع متابعة الإجهاض؟ إذا لم أنجب هذا الطفل، فمن المحتمل أن ابنتي لن يكون لديها أخ، – كان هذا طفلها أيضًا.
أنا الأكبر من ثلاثة وأخوتي هم أعز أصدقائي وأكبر دعم لي. أردت لها أن تمتلك ذلك.
وكنت في الثامنة والثلاثين. كانت واحدة من أفضل صديقاتي تتبنى طفلًا كأم عزباء، والأخرى كانت في خامس جولة غير ناجحة من أطفال الأنابيب. وهنا كنت، بعد ليلة “لنجعل هذا غير حقيقي – زواجنا انتهى” ، أفكر في الإجهاض.
‘أعتقد أنه مهما فعلت فهو عادي،’ قالت أفضل صديقة لي عبر الهاتف، بينما كان زوجي جالسًا داخل المنزل دون معرفة ذلك، ‘لكن عليك أن تخبريه.’
كان خوفي الأكبر هو أن يكون يقينه حول إنجاب هذا الطفل قويًا جدًا لدرجة أنني سأكون مجبرة على متابعة ما يريده. كنت أعرف أنه يجب أن أقرر أولاً ما أريده.
لذا لمدة ثلاثة أيام احتفظت بهذا السر وكتبت في مذكراتي. كل فكرة، كل خوف، كل احتمال. وبمجرد أن كتبت ما يكفي من الممكنات لكي أشعر بما أشعر به – ليس قرارًا، بل وعي بمخاوفي، تعقيدات مشاعري المتضاربة والكلمات التي يمكنني من خلالها التعبير عنها – اقترحت أن نذهب في نزهة.
كانت ملامح وجهه مشرقة عندما أخبرته؛ كان سعيدًا، كما كنت أعلم أنه سيكون. ثم قرأت له كل ما كتبته. ‘سأدعم ما تقررين،’ قال بعد ذلك. شعرت بالراحة، لكنني لم أكن أكثر وضوحًا بشأن ما ينبغي عليّ فعله.
اتصلت بأمي. ‘عليك أن تنسي كل الأمور الأخرى وتقرري أولاً إن كنت تريدين طفلًا أم لا،’ قالت لي. ‘كل شيء آخر يمكنك حلّه بعد ذلك.’
بهذه الطريقة، كان الأمر أكثر إمكانية. لدهشتي، أدركت أنني أريد الطفل. لم أكن لأقوم بترتيب هذه الوضعية لكن، ضد كل الاحتمالات، هنا كان أخًا لابنتنا وفرصة لفعل الأشياء بشكل مختلف. ربما سيكون ذلك كافيًا لإصلاح أمورنا.
عند 39 أسبوعًا من الحمل، أطلقت فيليبّا معرضًا للقصص كأعمال فنية على واجهات المحلات عبر الشوارع الرئيسية في لندن. أدى المشروع إلى ظهورها في التلفاز والراديو.
بمجرد اتخاذ القرار، كنت متحمسة بشأن الحمل. بحذر، كررت لزوجي أن ذلك ليس ضمانًا أننا سنبقى معًا إلى الأبد. كان طفلًا وسنرى. فرصة لفعل الأشياء بشكل مختلف.
بعض الأمور شعرت بأنها مختلفة. في البداية، كانت مسيرتي تتصاعد. قبل عدة أشهر، في ربيع 2020، أطلقت مشروعًا، قصص حب الإغلاق، تجمع ثقة الناس المجهولة حول كيفية تأثير الجائحة على حياتهم العاطفية. كل يوم، كنت أخرج وأكتب www.lockdownlovestories.com في جميع أنحاء الحدائق في لندن حتى يتمكن الناس من إرسال قصصهم إلى موقعي.
تلقيت 1,500 مشاركة، شاركتها على وسائل التواصل الاجتماعي. كنت أتعلم عن تعقيدات الحب ليس فقط من خلال علاقتي الخاصة ولكن من خلال تلك الخاصة بالغرباء.
عند 39 أسبوعًا من الحمل، أطلقت معرضًا للقصص كأعمال فنية على واجهات المحلات عبر الشوارع الرئيسية في لندن. أدى المشروع إلى ظهورها في التلفاز والراديو. كنت أعمل حتى على تقديم عرض لكتاب.
انغمست في عملي لأنني أحببته – ولأنني كنت أعلم أن الوقت محدود قبل أن يأتي الطفل ويجب أن أبدل التركيز. ولكنه أيضًا fulfilled a need for connection that I couldn’t find at home.
لأنه، بينما كنا لا نزال معًا تقنيًا، كانت العلاقة قد تضررت بشدة. أصبح الألم والصدمة التي شعر بها زوجي عندما طلبت الانفصال غضبًا وباردًا الآن.
بعد يومين من إطلاق ذلك المعرض المتعدد المواقع في أغسطس 2021، أنجبت في المنزل، مبكراً؛ بسرعة لدرجة أن القابلات لم تصل في الوقت المحدد. كان ولدًا.
كان مثاليًا، وكنا كلاهما آباء أفضل في هذه المرة. لكن علاقتنا بقيت كما هي.
لا يمكنك أن تنسي ما قلته، ولا يمكنك نسيان أن زوجتك أرادت أن ترحل. كانت الأجواء بيننا سامة، وكنا نتشاجر كل يوم.
لكن كما كنت أخشى، كان من الصعب – صعب تمامًا مثل المرة الأولى – أن نبدأ الحديث مجددًا عن العلاج الزوجي، وأن نوقف تجنب الأمور التي تحتاج إلى مواجهة.
قبل عام، كنا قد أضأنا النار الواحدة وشعلناها. كنا قد ألصقنا بطانية فوق النار – والآن كان عليّ إشعال النار مرة أخرى، علمت كيف شعرت المرة الأولى.
استغرق الأمر شهرين آخرين للعودة إلى غرفة العلاج في ربيع 2022، هذه المرة وجهًا لوجه في عيادة المعالج. عندما سألونا كيف نحن، قال زوجي إنه يعتقد أننا سنكون بخير. كنت أعتقد أنني أصبت بالجنون. كيف يمكن أن يكون كل ذلك بخير؟
بعد جلستين، قلت الكلمات مرة أخرى: “يجب أن نفترق.”
ما تبع كان خطوات صغيرة وفترات من الثبات. كنا نحاول أن نكون لطيفين – بعد كل شيء، كان لدينا طفل يبلغ من العمر خمس سنوات وطفل في العاشرة من العمر – أن نكون طيبين، ألّا نضغط، ولكن somehow keep going.
بحثنا عن نصيحة مهنية بشأن أفضل طريقة لإخبار ابنتنا وجعل الأمر أقل ألمًا قدر الإمكان لها.
لم نعيش سويًا لأربعة أشهر بينما كنا نبحث عن مكان قريب له للإيجار، ثم انتظرنا شهرًا آخر لمغادرة المستأجرين الحاليين. قبل أيام قليلة من موعد انتقاله، أخبرنا ابنتنا أن ماما ودادي سيعيشان في منزلين من الآن فصاعدًا.
‘حقًا؟’ قالت وانهارت في البكاء. ومع ذلك، بسرعة، انتقلت إلى الأمور العملية للأماكن التي يمكن أن يتم وضع السيارة فيها لإيصالها إلى المدرسة.
في اليوم الذي انتقل فيه، على الرغم من أنني أردت هذا منذ فترة طويلة، شعرت حزنًا شديدًا. كنت أسير في السوبرماركت في دوائر. التقطت علبة من الحمص وأدركت أنه كان هو الوحيد الذي أكلها، والآن لم أعد بحاجة لشرائها بعد الآن.
لكنني كنت أعلم أنه كان ينبغي علي أن أستمر في وضع قدم واحدة أمام الآخر. لم يمكنني التراجع لمجرد أن الأمر كان صعبًا. وضعت الحمص وتركت السوبرماركت. بعدها، شعرت بالهدوء، وكأنني أصبحت أكثر نفسي.
على الرغم من أننا لم نتجاوز بعد إلى الجانب الآخر – الطلاق لم يتم الانتهاء منه – قمنا بالتسوية في روتين كعائلة. كان يزور الأطفال يوميًا. استيقظت في عيد ميلادي الأربعين، تقريبًا بعد عامين من اليوم الذي طلبت فيه الانفصال للمرة الأولى، دون زوجي ولكن مع طفلينا بجواري.
لقد كانت رحلة متعرجة، لكنني وصلت إلى نفس المكان – والآن مع إضافة أكثر الأولاد المحببين.
منذ ذلك الحين، بدأت مهنتي مرة أخرى للمرة الثانية. كتابي، “إنها معقدة”، الذي يحتوي على قصص الحب الغامضة خلال فترة الإغلاق، تم نشره في وقت سابق من هذا العام.
آمل أن أكون قد أظهرت للنساء الأخريات ما هو ممكن، مهما كانت تحديات الحب، العمل والأمومة. وأنني أظهرت لابنتي ماذا تستطيع أن تفعل إذا احتاجت لذلك.
هذه المرة، لم يكن عليّ حتى أن أكون حاملًا للقيام بذلك.
إنها معقدة: اعترافات حب المعاصر الفوضوي، من تأليف فيليبّا فاون (كتب بافيليون، 12.99 جنيه إسترليني)، متوفر الآن. يمكن للقراء تقديم اعترافات حبهم الخاصة في its‑complicated.com
