تحدثت لافيرن كوكس إليّ قبل يومين من ظهورها في العرض الأول لفيلم الرسوم المتحركة الجديد “مزرعة الحيوان”، الذي تؤدي فيه صوت شخصية سنوبول. الفيلم مثير للجدل بشكل كبير بسبب نبرته الطفولية التي لا تتماشى مع رؤية أورويل، مكتملة بنهاية سعيدة، لكن كوكس كانت لديها قضايا أكبر في ذهنها من النقد السينمائي.
“إذا لم نستيقظ ولم نفهم، سيتم القضاء على الأشخاص المتحولين جنسياً”، قالت في ذلك اليوم من أبريل. “حقوق الناس تُنتزع، والناس يفقدون وظائفهم، والناس يفقدون الرعاية الصحية، والناس يتم إرجاعهم عنtransition في السجن، والرعاية المؤكدة للجنس تتعرض للهجوم، ليس فقط للأطفال ولكن أيضاً للبالغين. لم يكن الأمر يتعلق بحماية النساء – بل كان يتعلق دائماً بخلق هيكل إذن لتحديد الأشخاص المتحولين جنسياً ككبش فداء، ولإلغاء إنسانيتهم، وسلب حقوقهم والقضاء علينا من الحياة العامة.”
لم يكن هذا هو الكلام الذي تتوقعه على السجادة الحمراء، من ممثلة، أو مقدمة برامج حوارية، أو نجمة تلفزيون الواقع التي كانت وظيفتها الرائدة في مسلسل “البرتقالي هو الأسود الجديد”.
ومع ذلك، ليس لدى كوكس وقت للرفاهية. نشأت في موبيل، ألاباما، في السبعينات (عمرها 54 عاماً)، وكانت دائماً في مهب هجوم التحيز العنيف والصامت، منذ طفولتها. تعرضت للتنمر الجسدي بسبب أنوثتها عندما كانت طفلة، وعانت من إساءات لفظية من والدتها طوال طفولتها، وكانت خائفة من مرحلة البلوغ، وتعرضت للاعتداء الجنسي كمراهقة، وواجهت بحضورها الفقير القاسي عندما ذهبت إلى مدرسة ألاباما للفنون الجميلة، ثم، في التسعينات، انتقلت وعاشت كامرأة متحولة جنسياً سوداء، مع كل المضايقات الشديدة التي تبعت ذلك، وقد نجت من أسوأ الظروف الصعبة. لا توجد طريقة لتبقى صامتة الآن.
“ترنسندنت” هو كتابها الأول، وهو سيرة ذاتية. نشأت، إلى جانب توأمها، المؤلف، والعازف العائد والفنان م لامار، من قبل أم عزباء. كانت غلوريا كوكس عضواً في كنيسة الزاوية الأفريقيّة الميثودية المحافظة، وكانت تعاني من الكثير من شياطينها الخاصة للقتال، بما في ذلك والد عنيف. ومع ذلك، لا يمكنك أن تتجاهل قسوتها الأُمومية، سواء اللفظية أو الجسدية؛ الكثير من رهاب المثلية غير المبالية؛ الكثير من القسوة المنزلية. في إحدى نقاط الكتاب، عندما يضع لامار عن غير قصد حجرًا في باب شرفة، تشعل غلوريا سلسلة من التخلي الميلودرامية التي تنتهي بالتوأمين في دار للأطفال. ولكن التفاصيل الأصغر صعبة القراءة بنفس القدر، حيث كلما أظهرت كوكس أي ضعف أو حماس أو فرح، يتم إحباطها. “أشتبه أنني لست الوحيدة التي عاشت طفولة مع أحد الوالدين الذي ربما لم يفهم تمامًا حول تحولهم أو كونهم فنّانًا”، تقول لي، بحذر، على مكالمة فيديو من منزلها في نيويورك.
“لكنني أحب أمي،” تقول كوكس، “وحتى أخي يحبها ويحترمها. إنها امرأة استثنائية؛ لقد قامت بتربية طفلين، كانت لهما مواهب في مجالات متعددة، بنفسها. أكملت دراستها العليا، واشتريت منزلها الخاص، دون مساعدة من رجل. إنها امرأة رائعة، لكن هناك الكثير من الصدمات هناك.
“جزء من الحديث عن جدي وقسوته”، توضح، “هو التفكير في كيف جاءت تلك القسوة من بقايا العبودية [نشأ في مزرعة]، فقط لمحاولة وضع سلوك والدتي في سياقه.” تشترك كوكس أيضاً في نظرية الدكتورة جوي ديغروي حول “متلازمة العبد ما بعد الصدمة، مجموعة من السلوكيات التي تُنتقل عبر الأجيال. أفضل مثال يمكنني التفكير فيه هو عندما تقول الأمهات السود: ‘أوه، طفلي كسول جدًا – لا يعمل بجد كفاية.’” يأتي هذا من المزارع، تقول كوكس، حيث كنت ستقلل من إنجازات طفلك. “كان الأمر كله يتعلق بعدم بيع طفلك بعيدًا عنك.”
في عام 1983، كانت كوكس تبلغ 11 عاماً، “تنام كل ليلة تصلي لتستيقظ مختلفة”. حاولت إنهاء حياتها قبل أن تبلغ 12 عاماً. “كانت آلاماً جسدية حرفية في جسدي، كتابة هذا، حاولت أن أستخرجها،” تقول الآن. “كانت مؤلمة جداً. كان الأمر أشبه بالتقيؤ لألم تلك الفترة.” بعد أن عاشت ذلك، قررت أن تتبنى البراعة على خيطٍ ضئيل، وبدأت ببطء في ارتداء ما تريده، بشكل تجريبي، بأنوثة – كل ذلك من متاجر الخيرية. تسمي هذه فترة “سالفيشن أرماني” الخاصة بها.
هذه ليست سيرة تراجيدية: لا تشعر وكأن لديها سياق سري أو انتقامي. “إنه تحرير نفسي من العار الذي يتعفن في السر. يفكر المرء: ‘إذا عرف الناس هذا الشيء عني، فلن أكون محبوبة.’ ‘هناك أشياء معينة يجب ألا تخبر الناس بها أبداً’ كان ما تقول والدتي دائمًا. وعشت وفقًا لذلك. لكن هذا لا يعمل.”
أنا لا أؤمن حقاً بأن الموهبة فطرية، وأفكر فيها أكثر كسلسلة من التصادمات السعيدة، لكن من المدهش كم كانت كوكس وتوأمها موهوبين، بطرق مختلفة ومتداخلة. كلاهما، كمراهقين، حصلوا على منحة دراسية للرسوم الدراسية في مدرسة ألاباما للفنون الجميلة، “مدرسة الشهرة، كما كنت أفكر فيها” – هي للكتابة الإبداعية والرقص، وهو للفنون البصرية. كانت هذه الفترة أصعب بالنسبة لرامار، لكن تلك قصته ليحكيها. ذهبت كوكس للحصول على درجة في الرقص من كلية ماريماونت مانهاتن في نيويورك، و”عندما تدرس الباليه الكلاسيكي، تفهم مدى صعوبة التميز في شيء ما، وكم يجب أن تتدرب وتدرس، وكم تحتاج من الانضباط، وكم من التفاني، وكم من التضحية”. لم تكن لديها جسم مناسب لذلك، كما تقول، و”كان هناك الكثير من الأشخاص الذين كانوا أفضل مني بكثير”.
