لقد كان اليوم الأول من الربيع هذا العام. كنت عاري الصدر، مستلقيًا على وجهه على طاولة سفر قابلة للطي، بينما نطقت المعالجة بالتدليك ست كلمات أنهت محاولتي للاسترخاء بشكل مفاجئ: “أعتقد أن ذراعك مطارد”.
لقد كسرت ذراعي اليمنى سبع مرات: سبع كسور في سبع مناسبات منفصلة. في بعض السنوات، كانت ذراعي في رباط أكثر مما كانت خارجه. كانت فكرة جعل أصدقائي يغطون الجبيرة بتلك شعارات الجرافيتي “S” من العقد الأول وراحة تفويت اختبار الصافرة في المدرسة تخف بسرعة.
بدأت رحلتي في كسور الذراع في عام 2002، عندما كنت في الثامنة وسقطت من دراجتي. في المرة الثانية، سقطت من ترامبولين. وفي المرة الثالثة، قفزت من أرجوحة وسقطت على شقيقي الأصغر. ثم دفعني شقيقي الأكبر من السرير. في المرة الخامسة، كنت ألعب الحجلة مع الفتيات المجاورة بشدة كبيرة وسقطت على وجهي (وذراعي). وبالنسبة للمرة السادسة، وبشكل مؤلم، أعاد الجراحون عمدًا كسر ذراعي تحت التخدير لأن العملية السابقة لم تضبطه بشكل صحيح. وآخر مرة كانت في باريس عام 2007، عندما كنت في الثالثة عشر. أثناء لعب كرة القدم، ذهبت لرأس كرة وسقطت بقوة. قبل أن يضرب الألم، نهضت وقلت لمدربي: “أعتقد أن ذراعي مكسورة.” بحلول ذلك الوقت، أصبح الألم الخافت للعظم المكسور مألوفًا، لكن لم يكن من الصعب على أي طبيب أن يرى أن رسغي يبعد ست بوصات عن المكان الذي ينبغي أن يكون فيه.
نشأت في دول مختلفة لمعظم طفولتي، عائشًا عبر أمريكا الجنوبية وآسيا وأوروبا قبل العودة إلى المملكة المتحدة. والداي، خريجا لغة يعانيان من حالة شديدة من حب السفر، استمرا في التنقل وانتقلنا معهما. لقد أتيحت لي الفرصة لتجربة بعض من أعظم ثقافات ومأكولات الكوكب، ولكن أيضًا بعض من أسوأ أقسام جراحة العظام.
لم أعد أكون قد كسرت ذراعي منذ ما يقرب من 20 عامًا، ونادرًا ما أفكر في تلك الأيام التي كنت أشكل فيها جسدي مثل لاعبي الجمباز للاستحمام دون أن أبلل جبيرتي (نصيحة رائعة: ضع ذراعك في كيس بلاستيكي). أو فقدت عيدان الطعام تحت الجبيرة بعد محاولتي حك حكة خفية (نصيحة أخرى: تعمل عيدان الطعام المعدنية أو البلاستيكية بشكل أفضل؛ حيث تميل الخشبية إلى الانكسار وترك شظايا).
سألت المعالجة ما تعنيه ب”المطاردة” وشرحت أنه في بعض الثقافات، يمكن تفسير تكرار الإصابة بنفس الجزء من الجسم على أنها محاولات من أجدادك للتواصل معك. إن أجدادك يحاولون تعليمي درسًا ما، وهم يكررونه حتى يتم تعلمه. “يبدو أنك متوتر قليلاً”، أضافت، وأعطتني رقم هاتف شخص يمكنه طرد الأرواح الشريرة من الذراع.
بدلاً من ذلك، اتصلت بوالديّ وسألتهم مازحًا عن سبب قد يجعل أحد الأجداد يطاردني. قالت أمي إن جدي الأكبر فقد ذراعه اليمنى في الحرب العالمية الأولى. في مخيم للتأهيل مرة أخرى في المملكة المتحدة، تعلم الأعمال الخشبية والنسيج؛ وقد صنع دمية كنت أجلس عليها كطفل. “ماذا يريد أن يخبرني؟” سألت. قال والدي: “أعتقد أنه يخبرك بجمع كل أغراضك من مخزننا”، “لأنها تأخذ مساحة كبيرة”.
في الأسابيع التي تلت ذلك، رويت قصة الذراع المطارد في الحانة بابتسامة. ولكن عندما كنت وحدي، وجدت نفسي أفكر فيها بشكل أكثر جدية. لم أشعر كما لو كنت مطاردًا من قبل جندي في الحرب العالمية الأولى، ولكن ربما كنت مطاردًا بالتجربة الخام والشديدة لكسور العظام المتكررة خلال الطفولة. في كل مرة كانت تُزال فيها الجبيرة، كنت أتجاهل الألم المستمر، أو الصوت الصغير الذي يقول لي أن انتظر أسبوعًا آخر، وفي غضون أيام كنت أعود إلى دراجتي، أو على الترامبولين أو أزعج إخواني. كنت أواصل، مضغوطًا خلال الإزعاج. تعلمت كيف ألعب الاسكواش. تعلمت العزف على الطبول. بل أتقنت الديبلو (تذكر الديبلو؟).
ولكن حتى يومنا هذا، كلما شعرت بالتعب أو التوتر، تؤلم ذراعي أولاً. عندما أصبت بكوفيد لأول مرة، بحثت في جوجل عما إذا كان ألم الذراع اليمنى عرضًا. في إجازتي الشهر الماضي، صعدت برج إيفل، وعندما انحنيت على الحافة، أقسم أن ذراعي شعرت بالخوف قبل أن يدركه عقلي. وعندما أعود إلى المنزل بعد يوم طويل، أجد نفسي أحيانًا أحمل ذراعي بشكل غير واع، كما لو كان في رباط.
ربما يكون تجاهلي لما مر به جسدي، ما “يتم مطاردته”، قد تسبب لي بألم أكبر على المدى الطويل. ربما اعتباري لنفسي ببساطة “غير محظوظ” كان وسيلة مريحة لعدم الاعتراف بأنني، في مكان ما حول الكسر الرابع، قد توقفت عن الثقة في جسدي.
منذ أن قيل لي إن ذراعي مطاردة، أصبحت أكثر اهتمامًا بالاستماع لما يتذكره جسدي بدلاً من تجاهل ما يود عقلي نسيانه. اليوم، عندما أشعر بالتعب أو أجد الألم يبدأ في التدفق، أتعامل معه كعلامة على ضرورة التمهل والبقاء حذرًا. إنه تذكير مفيد بالاسترخاء. مع وضع ذلك في الاعتبار، لم أتصل بعد بطارد الأرواح الشريرة للذراع.
جوناتان أولدفيلد: الجثة الرائعة في مهرجان إدنبرة فرينج، 5–30 أغسطس
