الداخل. السطح 7، الكاباريه الأحمر، 11:37 مساءً
جلس فرانك سيناترا، ضاغطًا علبة سبرايت بيد ويد زوجته الجميلة ذات الشعر الأحمر بيد أخرى، في ركن مظلم مقابل جيف بيزوس، الذي بدا وكأنه في انتظار أن يقول شيئًا. لكن سيناترا لم يقل شيئًا. لقد كان هادئًا معظم المساء، والآن في هذا الكاباريه بدا أكثر بعدًا، متطلعًا إلى ما وراء الضباب والأضواء المتقلبة ورأس بيزوس الأصلع القوي وإلى الغرفة الكبيرة حيث كان هناك على الأقل نصف دزينة من الرجال قد حطمت بشكل أساسي طاولة بيسرو في محاولة للحصول على نظرة أفضل لمارلين مونرو. كانت زوجة سيناترا تعرف، كما عرف روي أوربيسون وأوستن باورز، الذين كانوا يقفون بالقرب، أنه لم يتبق سوى دقائق قبل أن يتعين عليه الصعود إلى المسرح، وأن فرض أي نوع من المحادثة عليه في هذه الحالة من التركيز سيكون غبيًا للغاية.
كانت الحقيقة هي أن سيناترا كان ينتظر بالفعل لأكثر من ساعة للحظة أمام الميكروفون، وفي هذه المرحلة كان سيكون أكثر من راضٍ لو عاد إلى كابينته. لقد سئم من التركيز المستمر على الجاذبية المنخفضة تحت قدميه. لا يزال منزعجًا لأنه كان قد فقد أمتعته تقريبًا في اليوم الأول هنا، وهي حقيقة لم تسمح له زوجته بنسيانها؛ كان يشعر بالإحراج لأنه لم يتمكن من الحصول على الواي فاي الخاص به على متن الطائرة – الواي فاي الذي دفع ثمنه – للعمل طوال الأسبوع؛ كان يقوم بتدليك كليتيه بشكل مفرط خلال الأغاني الأربع الماضية؛ والآن، في هذه اللحظة الخانقة، كان عليه الجلوس خلال الأصوات التي يصدرها مجموعة من المحاربين القدامى العسكريين الذين طلبت منهم مونرو الانضمام إليها في رقصة الكونغا. كان سيناترا، وهو يتأوه، ضحية لحالة شائعة هنا لدرجة أن معظم الناس قبلوا بها كما هي. لكن عندما وصل الأمر إليه، وأصابت حالته نظامه الخاص، كنا ننظر إلى رجل في أزمة. كانت الحقيقة – وسينتقم مني على قول هذا – أن فرانك سيناترا كان يعاني من دوار البحر.
الخارج. السطح 18، بار لونغ آيلاند، 3:08 مساءً
قبل ثلاث ليالٍ وحوالي ثماني ساعات، صعد بعض الأعضاء المختارين من مؤتمر صنبرست لمقلدي المشاهير على متن سفينة سياحية بوزن 169,000 طن متنكرين. عبروا الجسر بأرجلهم في صنادل وبكراسي متحركة عادية، في قبعات بنما وشورتات برمودا، عراة من الأزياء والمكياج الهزلي وفي بعض الحالات ثدييات مزيفة مطلوبة لتشبه بشكل دقيق الذين يشبهونهم. جنبًا إلى جنب مع حوالي 4,000 راكب آخر غير مقلد مُعد للإبحار معهم، سلت عشرون مقلدًا محترفًا، تحت غطاء تمويه إنساني اعتيادي، إلى الداخل بهدوء.
“يا إلهي، لم أرَ يومًا مثل هذا من الروم جوز الهند في حياتي!” صرخ رجل على هاتفه، مدفوعًا بذراعه الحرة إلى أذنه الحرة.
“إنه مشمس تمامًا – قلت مشمس – تعرف ماذا، أتلقى مكالمة من دونا – دونا – نعم انظر، لا أحاول أن تجعلها تُمزق مؤخرتي إلى نصفين مرة أخرى لذا سأجعلها تتصل بك.”
مرحبًا بك في بار الهواء الطلق في الطابق 18 من MSC Seashore، سفينة فاخرة ذات كفاءة في استهلاك الوقود مثل ناقلة نفط ومناورة كفندق ماريوت. كان الرجل جالسًا إلى يساري، مكتومًا بمشروب سلّمه له نادل. إلى يميني كانت امرأة ترتدي قميصًا مكتوبًا عليه: “لا أهتم بسفينة”، وخلفنا، وراء البار – الذي يؤدي إلى سطح المسبح، قسم التدخين في سطح المسبح واثنين من الجاكوزي – كان المحيط الأطلسي، رغوي وحقيقي تحت شمس بورت كانافيرال، فلوريدا.
كنت جالسًا في مركز حفل “الانطلاق” على متن السفينة، حفلة وداعية لليابسة من Seashore. في هذه الساعات الأخيرة من التحميل، كان ركّاب الرحلة القياسيون (العائلات الملتقية، الأزواج، العزاب، المتنقلون) قد استقروا بالفعل بصوت عالٍ للرفاهيات الممتازة، والدلال والمجون التي وعد بها رحلة Seashore لمدة أربعة أيام إلى الباهاماس. كانوا يعرفون إلى حد ما ما كانوا فيه. ما لم يعرفوه هو أن مقلدينا في صنبرست كانوا يتجولون بينهم، متنكرين، يتكيفون مع نفس الشيء.
كان سبب وجود صنبرست على هذه الرحلة هو: كان الزمن قد أخذ في طريقة قاسية مع مشابهي. لمدة أربعة أيام في السنة على مدار العقدين الماضيين، كان مؤتمر صنبرست لمقلدي المشاهير، فرقة تتكون من ثلاثين إلى خمسة وثلاثين من Doubles ، فنانين تكريميين وRing Leaders الهواة، تجتمع في فنادق ومراكز مؤتمرات في أورلاندو الكبرى. في ذروته، كانت الجمعية السنوية لصنبرست هي الملاذ الأكبر لصناعة التكريم الأمريكية. لكن متوسط عمر الأعضاء الآن يدور حول 55 عامًا. كان الوضع المعتاد للمشاهير الذين مقلدوهم هو “متوفون”.
لقد ابتلعت الحقبة الرقمية الطلب على تحيات الشخصيات الحية لعصر هوليود الذهبي، وكان الذكاء الاصطناعي بمثابة ضربة مدمرة لشعبه بشكل جماعي. بدأ الناس بالاعتزال من هذه المهنة، أو تقدموا في العمر بدلاً كبير من الولاء لنسخهم المختارة، أو، لأسباب طبيعية تمامًا، اختفوا للأبد. (أحد أكثر وكلاء المواهب شهرة في صنبرست توفي في الواقع قبل بضعة أسابيع من الرحلة.) جعل هذا الرحلة الترفيهية تمامًا، وهو غروب أمل سعيد لدولة صنبرست الطويلة.
لذا ها أنا هنا. أغادر. أبحث بشغف عن شخص من صنبرست. في المرآة الطويلة فوق البار، كل امرأة في حوض السباحة، تتجول في إطارها على عواماتها، الآن كانت تحمل طابع امرأة جذابة رائعة من منتصف القرن. حاول كل من إلفيس من كل حقبة أن يسترجع مناشفه.
قدمت هنا امرأة ذا صبغة ظاهرة أوبرا. ودخل آية الله. وهناك، نحيفة في لباسها: شير.
كان رجل يلوح بذراعيه بجوار الحمامات على بعد 15 ياردة. كان هذا غريغ، مؤسس صنبرست ورمزها. عبارة: “التسلية فقط كما تتذكر” تتألق على قميصه. كما كان يصرخ باسمي.
“نحن هنا في الخلف!” صرخ.
“أين؟” صاح الرجل على يساري.
“العمق الخلفي!” صرخ غريغ مرة أخرى.
الداخل. السطح 8، صالة أبتاون، 3:29 مساءً
اتضح أن العمق الخلفي كان مساحة صالة تريد هبوطها إلى 10 طوابق. كان رودني دانجر فيلد، الذي تمشي مع رومي وكوكا، هو الأول الذي يصفع غريغ على كتفه.
“لعنة. واو. يبدو أن شخصًا ما يشوي حيوان راكون هنا،” قال دانجر فيلد، يتطلع حوله. “هل أتيتم للتو؟”
كانت رؤية جوية من قاعة البيانو في مؤخرة السطح 8 – مؤخرة السفينة هي النصف الخلفي من السفينة، والسطح 8 هو الثامن من بين 20 طابقًا – ستظهر دوائر متحدة المركز من الرجال والنساء الذين تم جذبهم إلى مدار حول مجموعة من الأرائك المصنوعة من ميكرواسيد. وكان في الوسط الآن غريغ، يتصارع مع زوج من اللوحات. في الحلقة الخارجية البعيدة كانت الكانتينا المجاورة، تتأجج بطلبات وجبة Fajita’n’Rita Feast (20.95 دولار). لكن الطاقة في الغرفة انبثقت من مزيج بين جميلات هوليود، والنجوم من الفئة باء وج، وموسيقيين موتى وبعض الشخصيات الوهمية تمامًا.
دخلت شيرون أوزبورن، الرائعة التي لم تشاهده، مباشرة من رحلة من لندن. بالقرب من المخرج، كانت عيونه الزرقاء وصنادل النباتات, بوي جورج، الذي اقترب ليُقبل شيرون على وجنتيها ويمسح بجبهته لمارثا ستيوارت – متجاوزًا جيف بيزوس – طرفِ أنف فرانتس دريشر. كان سيناترا (أ)، بالقرب من البانكيت، قد قام مؤخرًا بتبادل التحية بشكل مهذب مع سيناترا (ب)، حين اعترضا كل منهما دانجر فيلد، الذي يبدو عليه الحماس في شرح أبعاد المرحاض في كبينته. كان الرجل الذي من فيلم The Big Lebowski يحرق ورقة التورتيلا إلى قطع؛ كان جاري غارسيا بجوار البيانو الصغير؛ غادر بيزوس إلى الحمام؛ وغريغ، الذي كان يبدو مشرقًا على مملكته، كان يبدو وكأنه قد يبكي من الفرحة عندما بدأت حديث زوجة أحدهم عن إغلاق صفقة جديدة في شقة في المكسيك.
صنع كل مقلد شخصًا مثيرًا للإقناع. لكن مع تجمع أ
