إنها صباح يوم الاثنين الممطر وزوجتي وأنا في معرض سيارات على بعد ميل من المنزل، نتجول حول مركبة جديدة لامعة ونتطلع إلى نوافذها.
“يبدو أنها أكبر من سيارتنا”، تقول.
“ربما لأننا في الداخل”، أقول. “تخيل كم ستبدو سيارتنا أكبر إذا ركنّاها في المطبخ.”
أستمر في النظر إلى الوقت على هاتفي – لقد قضينا هنا أكثر من ساعة، وكل ذلك لأنني قبل ستة أشهر اقترحت بشكل عابر أنه يجب علينا التفكير في الحصول على سيارة كهربائية في مرحلة ما. لا أزال أجد صعوبة في فهم مدى كون هذا خطأي.
آخر مرة اشترينا فيها سيارة – في إكستر، حيث اختارت سيارتنا السابقة أن تموت – رفض الرجل في المعرض أن يصدق أننا مشترون جادون. كان يشك في أننا سائحون نضيع الوقت في يوم سبت ممطر من خلال اختبار قيادة سيارات سكودا.
“أنا جاد جداً، آلان”، أخبرته زوجتي.
بعد سنوات، لا أزال لا أستطيع تصديق أن أي شخص يمكن أن يفعل هذا النوع من الأشياء من أجل المرح. الانتظار بينما يتم تقييم قيمة سياراتك الحالية ليس فكرته عن وقت ممتع. واختبار القيادة يشبه أخذ اختبار قيادة – قيادة مركبة غير مألوفة عبر شوارع مبللة بينما يخبرك شخص ما إلى أين تذهب بعد ذلك.
“قد ترغب في استخدام مساحات الزجاج الأمامي”، قالت زوجتي.
“لا أعرف أين هي هنا”، قلت.
“عليك أن تذهب لليسار هنا”، قال ماكس، ممثل المبيعات، من الخلف. فكرت: أعلم أي اتجاه، ماكس. هذه ليست أول مرة لي في برينتفورد.
نعود إلى المعرض.
“هل لا تزال تعمل؟” قال ماكس.
“نعم”، قلت. “أنا.”
“عظيم!” قال ماكس. “ما نوع الشيء الذي تفعله؟” أخبرته.
“رائع”، قال. “سأذهب فقط لأعيد المفاتيح، وسأكون معكم قريبًا.”
لا نزال ندور حول سيارة العرض عندما يعود ماكس.
“هل هذه السيارة أطول من سيارتنا؟” تقول زوجتي.
“تلك السيارة أقصر بـ 12 سم من سيارتك”، يقول ماكس. “لكنها أوسع بـ 5 سم.”
“أها”، أقول.
يجلس ماكس معنا للحديث عن قيمة اتمام الصفقة. ليست أخبارًا جيدة.
“مديري يتصرف قليلاً بقسوة”، يقول ماكس. “أعتقد أنني يمكنني إقناعه بأن يفعل أفضل، لكنني أردت فقط أن أستعرض بعض الأشياء أولاً.”
يقرأ ماكس قائمة طويلة من الخيارات الإضافية. ترفض زوجتي جميعها. ثم يغادرنا مرة أخرى.
“هل تعتقد حقًا أنه يتحدث إلى مديره؟” تقول زوجتي.
“لا يوجد مدير”، أقول. “هو فقط يضبط مؤقت البيض لمدة 15 دقيقة ويدخل معه لاتيه.”
نجلس في صمت لحظة.
“إذًا”، تقول زوجتي. “هل لا تزال تعمل؟”
“يجب أن أكون مشغولاً الآن”، أقول.
“حاول أن تفرح”، تقول.
“لا أستطيع”، أقول. “أشعر كما لو كنت محتجزًا رهينة.”
يعود ماكس بأخبار من مديره الوهمي – أخبار أفضل، رغم أنها ليست جيدة كما كان يأمل، ماكس. هناك، أخيرًا، مسألة الإيداع لتأمين اهتمام في سيارة مستعملة لم نرها حتى الآن إلا على الموقع. أشعر أنه يجب أن أستفسر عن هذا الترتيب، لكن في هذه النقطة يبدو أن الإيداع هو فدية معقولة. سأكون سعيدًا بدفع ضعف المبلغ فقط للسماح لي بالمغادرة.
باستثناء: مصرفي يرفض المعاملة. ماكس، في هذه النقطة، قد اختفى مرة أخرى.
“يقول إنه يجب أن أتصل بالبنك”، أقول.
“إذن اتصل بهم”، تقول زوجتي.
“هل تمازحين؟” أقول. “سنكون هنا لساعات”، أقول.
“ماذا تريدني أن أفعل؟” تقول.
“الآن، أريدك فقط أن تدفعي هذا الإيداع لي”، أقول.
“حسنًا”، تقول. “أرسلي لي الرابط.”
عدنا إلى المنزل، اتصلت بالبنك كما طُلب. تقوم خدمة العملاء بتحويلي إلى قسم الاحتيال، ويقطع قسم الاحتيال الاتصال بي. عندما أعود إليهم، يسألني رجل عددًا من الأسئلة قبل أن يعتذر ويفتح بطاقة. أسأله لماذا تم الإبلاغ عن المعاملة في البداية أنها ربما تكون احتيالية.
“كان ذلك فقط لأنه جاء من عنوان إنترنت مختلف عن العنوان الذي يأتي منه عادةً”، يقول.
“تقول إنه كان من المشتبه فيه أنني تركت المنزل لدفع ثمن شيء؟” أقول.
“هل هناك أي شيء آخر يمكنني مساعدتك به اليوم؟” يقول.
يبدو أنه لا أحد، حتى مصرفي، مستعد لرؤيتي كمشتري جاد.
