أنا مراهقة، أصبحت نوعاً ما مشهورة – وأكثر شيء مدهش حول ذلك هو أنه لم يكن له أي تأثير على حياتي. كانت عطلة الصيف في عام 2006، وقرر أصدقائي جيسي وإيما وأنا أن نصور أنفسنا ونحن نغني مع أغنيتنا المفضلة. كنا متحمسين ومرتفعي النشاط، نقفز لأعلى ولأسفل ونعبر عن حماسنا، نمد أيدينا إلى السماء ونحن نعترف لأمهاتنا أننا “قتلنا للتو مـااااان” قبل أن نسأل سكاراموش إذا كان سيفعل الفندنجو.
في وقت لاحق، أضفت بعض الترجمة إلى الفيديو تشير إلى أننا كنا سكارى، رغم أنني كنت 14 وأقرب شيء شعرت به من السكر كان وهمي بالكامل من التقاط زجاجة جلاس من J2O. ثم – لأسباب أصبحت الآن بعيدة عن ذهني – قمت بتحميل الفيديو على يوتيوب بعد شهر، في 19 سبتمبر 2006، تحت عنوان “بوهيميان كرافت-سودي”.
تدفقت التعليقات، ثم جاءت الأمطار. “هناك مكان خاص للفتيات مثلك في الجحيم”، كتب أحد الرجال. “أنا الآن أفهم لماذا يصبح الناس قتلة متسلسلين”، اقترح آخر. رسالة مباشرة أكثر – تهديد الموت الذي أفضله – أعلنت ببساطة: “عليهم أن يموتوا!” وجمع الفيديو في النهاية 48,526 مشاهدة. وبالتأكيد، حسناً، ربما كنت قد مددت تعريف “الانتشار” في تلك اللحظة، لكن تجدر الإشارة إلى أنه في مايو 2006 لم يكن هناك أي قناة يوتيوب لها 3,000 متابع. وأكثر من 100 صفحة من التعليقات الكارهة لن تشعر أبداً بعدم وجود عدد كبير.
كنت تتوقع أن هذه التجربة قد تترك علامة، لكنني لم أذكرها حتى في مذكراتي كمراهقة. بعد خمس سنوات، في عام 2011، قامت مراهقة تبلغ من العمر 14 عاماً تُدعى ريبيكا بلاك بنشر أول فيديو موسيقي لها، الجمعة، وأصبحت مشهورة بطريقة ساحقة – أصبحت الأغنية أكثر فيديوهات يوتيوب مكروهة في ذلك العام. كان يتعين على بلاك أن تتخلى عن المدرسة بسبب المضايقات الشديدة، وتورطت الشرطة حتى بعد أن تلقت تهديدات بالقتل. في السنوات التالية، حدث نفس الشيء للعديد من الفتيات المراهقات الأخريات. إحدى الفتيات البالغات من العمر 17 عامًا في كاليفورنيا، لورين ويلي، لم تتمكن من العودة إلى المدرسة بعد أن أصبحت مشهورة، وتطورت في وقت لاحق اضطرابات في الأكل التي تنسبها جزئيًا إلى التعليقات الكارهة.
تغيرت وسائل التواصل الاجتماعي كثيرًا بين الفيديو الخاص بي وهذه الفيديوهات، لكنها تحولت أكثر منذ ذلك الحين، إلى درجة أن الحكومة البريطانية تريد حظر من هم تحت 16 عاماً من المنصات. لطالما كره الناس الفتيات المراهقات، بالطبع، ولم يكن هناك وقت لم تكن فيه تهديدات القتل. لكن ذات مرة، كان الإنترنت مكانًا تزوره، مكانًا يمكنك مغادرته. لم يشاهد أحد في المدرسة الفيديو الخاص بي، ولم يكن بإمكان أحد التقاط صورة للشاشة بسهولة، أو تنزيلها أو إرسالها إلى هواتف بعضهم البعض، مما يعني أنني احتفظت بالقدرة على محو كل أثر. اليوم، الإنترنت يحيط بنا، طوال الوقت، والعديد منا يشعر بالاحتجاز. ليس من المستغرب أن استطلاعاً من استطلاع ياهو/يوغوف اكتشف في أبريل الماضي أن أكثر من نصف البالغين من الجيل Z “قد تجنبوا التعبير عن أنفسهم بحرية على الإنترنت خوفاً من أن يبدو الأمر خجولاً”.
ككاتبة أطفال مبتدئة، قضيت الكثير من السنوات القليلة الماضية أعيد الاتصال بنفسي الأصغر. إعادة قراءة مذكراتي المراهقة ومشاهدة فيديوي الذي أصبح شبه شهير جعلني أفكر في كيفية تغير الحياة المراهقة منذ أن كنت مراهقة. عندما كنت صغيرة، كنت خجولة – وكنت حرة. تكشف تجاربي مع “بوهيميان كرافت-سودي” الكثير عن آمال الأطفال المتغيرة ومحدداتهم، والطريقة التي يمكن أن يعيقهم الإنترنت اليوم. لكن آثار أصغر مني على الإنترنت تخبر أيضًا قصة أكثر تعقيدًا، عن الأخطاء التي يرتكبها الشباب، والصراع بين الاضطرار للتذكر ومحاولة النسيان بشغف.
لا أعرف لماذا قمنا بتصوير الفيديو الخاص بنا. أعلم أننا كنا نلعب في النهر المحلي، وتناولنا كمية غير معقولة من حلوى الفراولة الغازية. ربما كانت novelty الحقيقية في القدرة على تسجيل أي شيء هي ما ألهمنا – كانت كاميرا الويب مثل مطبعة في كل ما جلبته لحياتنا. لذا وضعنا أنفسنا أمام الكمبيوتر في غرفة طعام عائلتي بلون أخضر ندي وغنينا “بوهيميان رابسودي” – في إحدى النقاط بحماس شديد لدرجة أنني اصطدمت برأسي في ضوء السقف.
في ذلك الوقت، كانت ميزة مضحكة في يوتيوب تعني أنه يمكنك الرد على الفيديوهات بفيديو آخر، وبالتالي ربطهما معًا. لقد جعلت الفيديو الخاص بنا ردًا على “بوهيميان رابسودي” الأصلية، مما يعني أن كل من ضغط على تشغيل الفيديو الموسيقي سيرى نسختنا مباشرة أسفلها (وهذا كيف جمعنا الكثير من المشاهدات). عند مشاهدة الفيديو الخاص بنا الآن، أستطيع أن أرى أنني قمت بشكل متقطع بتهدئة أصدقائي أو التأكد من أن الباب مغلق بشكل صحيح، على نحو واضح محرج لأن والدي أو أشقائي قد يسمعون. من المضحك أن أفكر أن خوفي من أن يراوني بطريقة ما لم يشمل الإنترنت بالكامل.
لأنني قمت بتغيير الفيديو مرارًا من عام إلى خاص على مر السنين، تم محو التعليقات تمامًا – لكن لا يزال بإمكاني قراءتها عبر بريدي القديم، لأن يوتيوب كان يرسل لك بريدًا إلكترونيًا في كل مرة يُعلق فيها شخص ما (ومنذ عام 2008، كان نص التعليق موجودًا في البريد الإلكتروني نفسه). البحث في صندوق بريد المراهقة الخاص بي بهذه الطريقة يجعلني أشعر قليلًا كالأثري، أبحث عن الذكريات.
بعد عيد الميلاد بقليل في عام 2007، أرسلت لي صديقتي إيما بريدًا إلكترونيًا لتقول إنها كانت تقرأ التعليقات على الفيديو و”إنها قاسية”. كانت إجابتي بلا مبالاة، مليئة بالأنا غير القابلة للتحطيم للشباب. “هناك، مثل، خمسة لطيفة، مع ذلك”، كتبت بعد إيموجي وجه مبتسم، مضيفة، “وعدد قليل من الأشخاص فقط يريدون الاعتداء علينا، كل شيء جيد.” فقط أنني لم أستخدم كلمة “اعتداء”، ولم يستخدمها المعلقون – كانت هناك العديد من التهديدات بالاغتصاب.
السبب في أننا أغضبنا الكثير من الرجال إلى درجة تهديدنا هو ببساطة لأنهم كانوا غبياء. لقد أطلقت على الفيديو الخاص بنا “بوهيميان كرافت-سودي” لتعكس حقيقة أن غنائنا كان سيئًا – ترك غطاؤنا الكثير ليُرغب فيه عندما جاء الأمر إلى أمور مثل درجة الصوت والتناغم وضبط نغمة واحدة صحيحة. ومع ذلك، فسر المعلقون الاسم كإهانة للأغنية – اعتقدوا أننا كنا نهين فريدي ميركوري شخصيًا، وأبلغونا أنه “يهز رأسه في shame في قبره”. في حين أن التهديدات والإهانات، و”العاهرات” و”المتسخات” تحت الفيديو ليست مضحكة بالمرة، فإن التفكير في بعض التعليقات الآن يجعلني أبكي من الضحك. “تبدو وكأنك عمات جيمز والخوخ العملاق”، كتب شخص. “يرجى أن تقتلوا أنفسكم بشكل محترم” لا يزال يثير اهتمامي بعمق. وأحببت التعليق المؤلف بشكل استثنائي: “كل واحد منكم قبيح بشكل مثير للاشمئزاز بطريقته الخاصة.”
