أنا على متن طائرة، في المقعد الأوسط بين زوجتي – على الممر – وغريبة مشغولة بهاتفها. أنا أيضاً مشغول، بالعمل الذي كان يجب أن أنهيه قبل مغادرتنا.
زوجتي، التي تعاني من قلق الطيران، في مزاج مضطرب. تخطف حاسوبي المحمول وتبدأ في الكتابة. أنتظر، وذراعي مطويتان.
تعيد لي الحاسوب المحمول. في أسفل الشاشة، تحت المقالة المكتملة جزئياً التي أعمل عليها، كتبت: “السيدة الجالسة بجانبك هي ديمقراطية تحب الخيول – أعلم ذلك من خلال مشاهدة صفحتها على إنستغرام.”
أعطي زوجتي نظرة تقول: الجميع في هذه الصف مشغول.
في صباح اليوم التالي، نجد أنفسنا في قرية رومانية، نفحص الدراجات المعينة لنا. نحن واحد من ستة أزواج في الرحلة، ونعتزم قطع مسافة بين 25 و35 ميلاً في اليوم، عبر الحقول والغابات، في طقس متوقع أن يكون بين متغير ومخيف.
يجب أن أشير إلى أن الدراجات كهربائية. كنت قلقاً من عدم كون لياقتي البدنية كافية – أرسل لنا فرق الرحلة روابط لتمارين ولم أقم بها – ولكن الشيء الوحيد الذي لم أكن مستعداً له هو الصدمة الكهربائية التي تدفع الدراجة إلى الأمام بمجرد أن أبدأ بالدواسات. إنه مثل ركوب مهر مشاكس.
نقضي ساعة في النظر إلى كنيسة سكسونية قبل أن نخرج بالدراجات من القرية، ليس في صف واحد تماماً، على طريق مليء بالحفر. في النهاية، نتحول إلى ممر رملي يتجه بشدة إلى أعلى، قبل أن نغوص في بعض الغابات.
أنا قريب من المقدمة. بعيدا ورائي أستطيع سماع صرخات زوجتي العرضية من الإنذار؛ أمامنا مباشرة، يطلق مرشدنا ماركو صرخات متقطعة لتخويف الدببة. وجودهم ليس نظرياً: عند منعطف موحل، يتوقف ليشير إلى آثار قدم بحجم قفاز الفرن.
بينما ننقضي في طريقنا بين الأشجار، أرفع نفسي قليلاً عن السرج، لتخفيف الاهتزازات. ألتف لتفادي جذر، ولكن العجلة الخلفية تصطدم به على أي حال. قدمي اليسرى ترتفع عن الدواسة، ووزن قدمي اليمنى يجعل الدواسة تدور حادة إلى الوراء، حيث تصطدم بي مباشرة في الساق.
أنظر إلى الأسفل: هناك ست جروح متعرجة في ساقي، جميعها في صف واحد، مثل عضة. الدم يتدفق من الفتحات.
أقرر ألا أثير ضجة، لأنني لا أعرف بعض الأشخاص في المجموعة وهذا يبدو فرصة لإعادة تقديم نفسي كنوع هادئ. بحلول الوقت الذي نأخذ فيه استراحة في منحدر مشمس، كان الدم يتدفق داخل حذائي – الجميع يلاحظ. يجد ماركو بعض المناديل في حقيبة الإسعافات الأولية. يتم إنتاج الضمادات من عدة حقائب سرج.
“أنت شجاع جداً”، يقول شخص ما.
“كانت مجرد دب صغير”، أقول. في إحدى اللحظات، كان ثلاثة أشخاص يعتنون بجروحي، كما لو أنهم قد لا يحصلون على فرصة أخرى لرعاية أي شخص في هذه الرحلة. لم يكن عليهم القلق.
بعد دقيقة من انطلاقنا مرة أخرى، تنقلب زوجتي جانباً عن دراجتها وتدحرج بهدوء إلى أسفل التل إلى بعض الشوك، وتظهر مغطاة بخدوش عميقة.
“هل رأيتني؟” تسأل عندما أعود أخيراً.
“لا، لم أرها”، أقول. “لقد رأيت الدراجة ملقاة بمفردها.”
“لقد طرت في الهواء”، تقول، وهي ترفع كوعها الملطخ بالدم.
“أخشى أننا نحصل على سمعة سيئة”، أقول.
بينما نركب إلى أسفل الوادي، بجوار راعي وحيد وقطيعه، تتمدد المجموعة على الفور: المقدمة تختفي وراء الزاوية؛ الخلف – حيث زوجتي – لا تصل أبداً إلى قمة التل. نحن الذين في الوسط ننزل من دراجاتنا لننتظر.
“ماذا تعتقد أنه يحدث هناك؟” يسأل شخص ما، مشيراً إلى أعلى التل.
“يمكن أن يكون الكثير من الأشياء”، أقول. “لا شيء منها جيد.” في النهاية، يظهر رأسين فوق الأفق – زوجتي، تتحدث وتضحك مع عضو آخر في المجموعة. لا أستطيع أن أتجنب ملاحظة أنهما يمشيان، مع وجود دراجة واحدة بينهما.
“تبين أن لديّ إطاراً مثقوباً”، تقول زوجتي. “ماركو فوق هناك يقوم بإصلاحه.”
“أليس من المفترض أن تكوني هناك لركوبها إلى الأسفل؟” أقول.
“قد أكون سببت له بعض الكلمات النابية”، تقول. “لا أستطيع العودة إلى هناك.”
ننتظر. بعد 15 دقيقة، أركب إلى أعلى التل، حيث أجد ماركو جالساً على العشب، يرفع إطاراً على حافة. ثم أعود إلى المجموعة.
“هل هو بخير؟” يسأل شخص ما.
“يقول إنه يقضي أفضل وقت في حياته”، أقول.
أُلقي نظرة على ساقي. الدم يتسرب من الضمادات. يجب أن أذكر نفسي أن هذا هو اليوم الأول من أربعة. ولم نتناول الغداء بعد.
