‘Hسلام يا فتيات،” يرحب جيلبرت بروتش البالغ من العمر 82 عامًا، أحد نصف ثنائي الفن جيلبرت وجورج، وهو يهز يدي عندما وصلت إلى منزله مع ضيف مهم جدًا. يقبّل ضيفه الآخر على الخد. جيلبرت إيطالي بعد كل شيء.
“بهذه الطريقة،” يقول، مشيرًا إلينا للدخول إلى المنزل الجورجي المكون من أربعة طوابق والمصنوع في القرن الثامن عشر على شارع فورنييه، في سبيتالفيلدز، شرق لندن، حيث عاش هو ونصفه الآخر من الثنائي، جورج باسماور، 84 عامًا، منذ أواخر الستينيات. في ذلك الوقت، استأجروا الطابق الأرضي مقابل 16 جنيهًا شهريًا. الآن، يمتلكون المنزل بالكامل. أراهن أنه يكلف أكثر قليلاً الآن.
أطلّت نظرة عبر باب في أحد العديد من غرف المعيشة المكتظة بالتحف. بينما أواصل السير في المنزل، أشعر أن شيئًا ما غريب. أدرك أنه لا يوجد مطبخ. ثم أتذكر: جيلبرت وجورج ليس لديهم مطبخ. لقد اعتبروا منذ زمن بعيد أن الطهي هو مضيعة للوقت عندما يمكن أن يصنعوا الفن – ينتقدون فكرة أن “ربّة المنزل العادية تقضي 27 عامًا في المطبخ”، كما يضعونها – لذلك يتناولون الطعام في الخارج أو يحصلون على الطعام كل يوم (المزيد عن أماكنهم المفضلة لاحقًا).
نقطع الساحة إلى استوديو دافئ بشكل مستحيل لنجد جورج، مرتديًا بدلة محبوكة بألوان بني Irish لتكمل مظهر جيلبرت الأخضر. لقد انتقل الثنائي من التويد الاسكتلندي إلى الايرلندي في عام 2014 للتعبير عن عدم موافقتهم على استفتاء الاستقلال الاسكتلندي. معًا في بدلاتهم الملونة، لا يمكن الخلط بينهم وبين جيلبرت وجورج الذين اعتدت على التعرف عليهم: جزء من ثنائي فني، جزء من ثنائي معروف بكونه مائع باللهجة، ومرح، وثابت بشكل متعمد. التباين هو الهدف: هنا لدينا سيدان مهذبان في خياطة جميلة، فنهم منذ عقود احتفل بالجنس، والسوائل الجسدية، والكلمات البذيئة، والدين، والموت، والاتساخ الحضري و(أهوم) الفحش الطفولي.
نجلس عند الطاولة الطويلة في الاستوديو، التي تكتظ بأعمال قيد التنفيذ: دواء من الصيدلية، صحف (جورج يقرأ تليغراف اليوم) ولحم معالج.
“ماذا فعلتما؟ تأكلون النقانق؟” يسأل الضيف، ممازحًا.
“نعم. ساندرا تأتي بها كل يوم،” يقول جورج.
أي ساندرا يتحدث عنها غير واضح. يمكن أن تكون ساندرا، النادلة في جريل جولدن، الكافيتيريا المحلية حيث كانوا يتناولون الطعام يوميًا كجزء من فلسفتهم “التمثال الحي”، التي تنص على أن حتى روتينهم اليومي يصبح عملًا فنيًا. لكن جريل جولدن أغلقت منذ سنوات، ولست متأكدًا مما إذا كان هناك ساندرا في مفضلتهم الحالية، جريل منجال 1 التركيه في شرق لندن. أو ربما ساندرا إسكولانت، مالكة حانة القلب الذهبي القريبة، التي اعتنت بهم لعقود. أو ربما كل من يطعمهم يصبح مجرد ساندرا. على الأقل أدرك الضيف الآخر الذي يذكرونه، “تريسي” – كما في إيمين – التي زارتهم يوم الاثنين. وصولها تسبب في حالة من الذعر لأنه لم يعرفوا شايها المفضل. تبين أنه إيرل غراي.
“نحن نعرفها جيدًا”، يقول جيلبرت. ليس من المستغرب – عاشت إيمين أيضًا بالقرب في التسعينيات، عندما كان الثلاثة جميعًا جزءًا من مشهد الفن البريطاني.
“هذا صديقي، ريتش”، يقول الضيف. “إنه كاتب.”
“تكتب؟ رائع،” يقول جورج. “ما نوع الشيء؟ روايات؟”
“لا، للصحف. هل لديك جريدة الغارديان اليوم؟” أقول، حريصًا على استعراض توقيعي.
“بالطبع لا،” يقول جورج، وهو يلوح بنسخته من التليغراف نحوي. “ماذا تعتقد أننا؟”
أنا هنا في منزلهم كرفيق للفنان اللندني البالغ من العمر 41 عامًا إنلسس. كان أول فنان شارع يعرض في معرض أوفيزي في فلورنسا، المؤسسة المعروفة أكثر ببيكاسو وميكائيل أنجلو بدلاً من القطع التي أعدها فنانون مزودون بعلب رش. هذا العمل، الذي تبرع به المتحف في عام 2021، يسمى ExG&G، ويظهر إنلسس جنبًا إلى جنب مع جيلبرت وجورج في استوديوهم: يظهر الثنائي كتماثيل حية، بينما يختبئ إنلسس خلف مجلة.
إنه علامة على العلاقة غير المحتملة التي تشكلت بينهما. أصبح إنلسس جزءًا من الأثاث في شارع فورنييه لدرجة أنه يمكنه الطرق على الباب أكثر أو أقل في أي وقت يريد (جيلبرت وجورج ليس لديهما هواتف محمولة). صداقتهم قد أثارت بعض الشائعات في عالم الفن: هل يمضي الثنائي بخبرة – وحتى إرث – بشكل هادئ؟ هذا شيء أريد حقًا اكتشافه.
يبدو أن الثلاثي متعاونون غير متوقعين: تمرد مكافح في بدلات محبوكة من جهة، وفنان شارع حاد من جهة أخرى. كيف التقوا؟
“ليس له علاقة بمحطات المرحاض العامة،” يمزح جورج.
الحقيقة هي أن الثنائي، الذين يحبون الحصول على مواضيع قريبة من منزلهما، لاحظوا قطعة إنلسس في أحد الجدران القريبة والتقطوا لها صورة لتضمينها في معرض 2015 في سنغافورة. عندما اكتشف إنلسس ذلك، اتصل بهم، مشوشًا ومتفاخرا. بدأوا بالمراسلة عن طريق البريد؛ وبعد عشر سنوات، الآن يزورهم إنلسس أسبوعيًا.
القطعة التي جذبت انتباه جيلبرت وجورج – المعنونة “القبض على الفخذ” – هي نوع من التوقيع لإنلسس، وهي إعادة تشكيل لإعلان كالفين كلاين من التسعينيات الذي يظهر مارك والبرغ في ملابسه الداخلية (كما صنع إنلسس نسخة مخصصة جديدة من العمل لصالح الغارديان). ماذا كانوا يحبونه فيها كثيرًا؟
“من الصعب الشرح. لقد جذبتهم”، يقول جورج. في عام 2018، عُرض إنلسس جيلبرت وجورج يمسكون بأعضائهم في شورتات قماش علم الاتحاد.
يدور الحديث حول المعرض الجديد للثنائي، إعادة صياغة لمعرضهم “العوالم والنوافذ” في لندن ونيويورك لعام 1990. المعرض معروض في مركز جيلبرت وجورج، وهو مصنع جعة تم تحويله من القرن التاسع عشر وافتتح في عام 2023 بالقرب من منزلهم. من ضمن فلسفتهم “فن للجميع”، يقدم المركز دخولاً مجانيًا، ويجذب، وفقًا للزوج، “حشدًا صغيرًا لكن جادًا، أو ربما غير جاد”.
بعض الطباعة الأولية للعرض معلقة على الجدار.
“أنت تعرف أن جورج قد توفي – جورج كرومبتون؟” يقول جورج، مشيرًا إلى شخصية في إحدى الأعمال الجديدة. كان كرومبتون رجلًا مشردًا – “روح ضائعة”، كما يصفونه – الذي كان يظهر معظم الأيام، والذي كان يدعونهم للدخول ليحصل على الدفء. “لقد كانت لديه الكثير من الحظ السيئ في الحياة، لذلك يجب أن تكون درساً لنا جميعاً،” يقول جورج. “يمكن أن نكون جميعًا جورج إذا حدث شيء خاطئ
