مالكثير من الناس لديهم كتاب يغير حياتهم. بالنسبة لي ولزوجتي، كان هناك كتاب واحد معين غير مصائرنا إلى الأبد. لقد وقعنا في الحب منذ أن كنا مراهقين، واليوم نحن متزوجون بسعادة – كل ذلك لأنني اكتشفت عن غير قصد رواية ممنوعة في منزل شخص آخر.
كانت ليلة صيفية حارة في عام 2009، في كمول، شينجيانغ. كنت في السادسة عشرة من عمري وأصر والدي على أن أرافقه لزيارة قريب بعيد، حيث سيقضون ساعات في الدردشة عن الأيام القديمة والاحتفال كأنهم لم يأكلوا منذ سنوات. كفتى مراهق مهذب حاولت أن أكون، جلست بأدب، وأومئ برأسي على قصصهم متظاهراً أنني أستوعب “دروس الحياة” الخاصة بهم، محاولاً إخفاء مللي. كانت غرفة المعيشة، ذات النوافذ الصغيرة والإضاءة الساطعة، لا تحتمل.
يائسا من الهروب، طلبت إذنًا لاستكشاف مكتب المضيف، وهو غرفة مملوءة بالمئات من الكتب. بينما كنت أستعرض الأرفف المرتبة بدقة، لفتت انتباهي رواية أويغورية من سبعة أجزاء. مختبئة في زاوية، ربما تم إخفاؤها عن قصد، كانت تبدو كأنها تناديني. سألت إن كان بإمكاني استعارتها. خفض المضيف صوته. “إنها كتاب مكتوب بشكل جيد عن وحشية الثورة الثقافية”، قال بهدوء. “إنه محظور من قبل الحكومة. لا تظهره لأحد، ولا تأخذه إلى المدرسة، وعد عندما تنتهي من القراءة.” كان عنوانه لَيِغَان بُلَاق (النبع الطيني) كتبه الروائي الأويغوري الشهير جلال الدين بحر.
وصلنا إلى المنزل حوالي منتصف الليل، لكن الفضول كان يسيطر علي. فتحت الجزء الأول ولم أستطع التوقف عن القراءة. أصبحت مهووسًا بشخصياته – المعلمين في منطقة ريفية من بلادي – الذين تحملوا العمل القسري، والاندماج، والتلقين السياسي. مركزًا على ثلاثة أزواج شابة، كانت القصة تدور حول الصداقة، والحب، والمرونة.
على الرغم من وعدي، قررت أن أشارك الكتاب مع كتاب آخر في صفّي – رابية، أقرب منافسة أكاديمية لي وصديقتي السرية. تبادلنا ملاحظات مكتوبة بخط اليد عن الكتب، وهي طريقتنا الوحيدة في “التحدث” في بلدة مسلمة محافظة حيث كانت الصداقات بين الأولاد والبنات غير مرحب بها. كانت رابية خجولة جدًا، تتجنبني في المدرسة، لكن دفاتر الملاحظات التي كتبناها لبعضنا البعض خلقت عالماً خاصاً.
لم أستطع أن أخفي هذه الرواية الثمينة عنها. متجاهلًا جميع التحذيرات، تهربت بها إلى المدرسة وانزلقتها إلى حقيبتها مع دفتر ملاحظاتي. “الصداقة في هذا الكتاب نقية جدًا”، كتبت. “أعتز بصداقتنا بنفس الطريقة.”
لقد تبادلنا الملاحظات من قبل، لكن هذه المرة حدث شيء مختلف، شيء بريء ولكنه خطير: الحب. من خلال ملاحظاتنا، تحدثنا عن الشخصيات والأحداث، وبدأنا تدريجيًا بإدماج مشاعرنا الخاصة في المناقشات، نكتب كما لو كنا شخصيات في القصة. يومًا ما، مشيرًا إلى شخصيات الكتاب الرئيسية، كتبت: “أعتقد أن لدي مشاعر تجاهك، تمامًا كما كان لحكمت تجاه جولزيبا.” ومع تلك الجملة الواحدة، بدأت قصة حبنا.
بعد حوالي عام، غادرت المنزل للدراسة في الخارج. مرت علاقتنا بتقلبات لكننا نجحنا في البقاء على اتصال عبر المكالمات الهاتفية والرسائل عبر الإنترنت. لكن لكي نلتقي ونبني حياة، كانت رابية بحاجة إلى جواز سفر، وهو أمر كان شبه مستحيل حيث تسيطر السلطات في شينجيانغ بشكل صارم على إصدار جوازات السفر لـ الأويغور. بعد أن تم رفضها للجلوس في امتحان القبول بالجامعة لأنها كانت ترتدي حجابًا – وهو إهانة يومية أخرى تحملها الأويغور عندما شددت الحكومة الصينية قبضتها الاجتماعية في المنطقة – انتقلت إلى بكين لدورة لغة.
اتضح أن هذه الخطوة كانت نعمة مقنعة حيث سمحت لها بتجاوز ضوابط جواز السفر الصارمة في مدينتنا. بعد أربع سنوات من مغادرتي المنزل، وصلت أخيرًا إلى اسطنبول، حيث كنت أدرس، في عام 2014، وتزوجنا في عام 2020. لم يتمكن الكثير من أحبائنا من الحضور، بما في ذلك والدي ووالدي وأخوتها.
أغلب الأزواج الجدد يكونون سعداء. كنا كذلك، لكننا أيضًا كنا مجبرين على المنفى كأشياء مروعة تحدث في الوطن. كجزء من حملة “الضرب بشدة” لـ شي جين بينغ، قامت السلطات الصينية باحتجاز مئات الآلاف من الأويغور دون أي إجراءات قانونية، بما في ذلك والدي.
بسبب أن الحكومة الصينية تعاقب الأويغور على التواصل مع الآخرين في الخارج، لم نتمكن من مشاركة المعالم الهامة في حياتنا مع أحبائنا. عندما توفيت ابنتنا البالغة من العمر عامين في نوفمبر 2023 نتيجة مرض لا علاج له، دفناها – إلى جانب جميع الذكريات الرائعة التي كان يمكن أن تجمعها مع جدّيها في وطننا – في مقبرة في اسطنبول.
في أواخر عام 2024، انتقلنا إلى لندن وفتحنا فصلًا جديدًا من حياتنا. أثناء unpacking، قمنا بفرز دفاتر المدرسة القديمة الخاصة بنا – أكثر من عشرة منها – وجلسنا نقرأ الرسائل التي كتبناها لبعضنا البعض في السر قبل أكثر من عشرة سنوات. أدركنا أنه، مثل حبكة لَيِغَان بُلَاق، كانت حياتنا دائمًا مليئة بالمآسي ولكن أيضًا بالصداقة، والحب، والمرونة. نحن نحتفل بقصة الحب التي أنشأناها والآلام التي شفيناها معًا، وكل ذلك بفضل كتاب ممنوع.
