Kimberley Nixon’s memoir, “She Seems Fine to Me,” سيصدر في 7 مايو، وهي متوترة للغاية. ليست هذه مؤلفة تقلق بشأن أرقام المبيعات أو المراجعات. كتاب نيكسون هو سرد قريب وشخصي للوساوس القهرية حول فترة ما بعد الولادة. يروي الأفكار المظلمة والمقلقة التي كانت تلاحقها بعد ولادة ابنها: عقلها الذي لا يهدأ، والتفكير المستمر، وقصص الرعب المتقلبة التي كانت تدور في رأسها، والتي كانت دائمًا تدور حول الأذى الذي قد يصيب طفلها. الكتاب لا يتراجع عن شيء.
“هل هو شجاع حقًا أم أنه غباء حقيقي؟” تقول نيكسون. “في رأسي، كتبت كتابًا عن مدى كوني شخصًا فظيعًا وأخرجته إلى العالم – وعلينا أن نستمر في تذكير نفسي أن هذا ليس الأمر. لقد كتبت كتابًا عن حالة صحية عقلية ومحاولة محاربتها.”
يتزامن نشره مع أسبوع التوعية بالصحة العقلية للأمهات. “طبيعة هذا – المحتوى، التفاصيل – هي موضوع محرم. لا تريد مشاركته. تحتفظ به خفيًا، وهذا جعلني أسوأ وأوقفني عن التحسن لفترة طويلة. أنا قلقة حقًا من أن الناس سوف يسيئون فهمي أو يقرأون مقتطفات وينظرون إلي بشكل مختلف ويعتقدون أنه يجب أن أكون شخصًا فظيعًا لأفكر بهذه الأفكار الفظيعة – ثم ستتحقق جميع عدم أمانياتي بشأن وسواسي القهري.” من ناحية أخرى، قد يساعد هذا الكتاب في تحريرها. “إذا كنت أستطيع القيام بذلك”، تقول، “إذا كنت أستطيع قوله بصوت عالٍ وتركه يغسل علي، سيكون أكبر خطوة في شفائي حتى الآن. أرجو أن يخيب ظني!”
سيعرف معظم الناس نيكسون على أنها الممثلة الويلزية التي لعبت دور “سلاجي ليندسي” في “أنغوس، ثونغز وبيك بروفيسوريا”، وجوسي المتمردة في “فريش ميت”. الآن، وعمرها 40 عامًا، تقول نيكسون إنها تبدو وكأنها “انتقلت إلى فئات جديدة من التمثيل” – في الدراما الجريمة الأخيرة Under Salt Marsh، لعبت دور شيل، الأم الثكلى التي وُجد ابنها ميتًا في خندق.
لكن هناك بعض الأشخاص، وخاصة الأمهات الجدد، الذين يعرفون نيكسون ليس لأي من هذا، بل أكثر بسبب إنستغرام وSubstack حيث تشارك تجربتها المعقدة في الأمومة. وعندما تتحدث عن ابنها، الذي يبلغ الآن خمس سنوات ونصف، تتألق. “إنه أسعد طفل، ويتكيف بشكل جيد”، تقول، “يحب الأبطال الخارقين، فضولي حول كل شيء – يسأل أفضل الأسئلة.” لكن وصوله أسقطها في مساحة مظلمة حيث فقدت نفسها، خشيت على سلامته، أرادت الموت وخططت لوضع حد لحياتها.
نلتقي في مقهى في بونتيبريد، بالقرب من المنطقة التي نشأت فيها نيكسون وأين تعيش الآن مع ابنها وزوجها. (لقد حضرا نفس المدرسة وكانا معًا منذ 21 عامًا.) لم يُذكر اسم أي منهما في كتابها. لم يختارا أن يكونا في دائرة الضوء، تقول. “أقل ما يمكنني فعله هو السماح لهما بالاحتفاظ بأسمائهما.”
قراءة “She Seems Fine to Me” تشبه طريقة حديث نيكسون – مشتعلة، مملوءة بالغضب، ولكن بطريقة ما، مضحكة لدرجة البكاء. تصف تجربتها مع العقم، وعلاج الإخصاب الصناعي، ثم الحمل، والولادة، وإحضار طفلها إلى المنزل في جائحة بدون دعم متاح. ربما تكمن قوتها في أنه، بنهاية الكتاب، تتساءل من يستطيع اجتياز كل ذلك دون أن يتأذى. بدلاً من أن تبدو “غير طبيعية”، فإن صحتها العقلية السيئة تجعل الكثير من المنطق.
لقد حاولت هي وزوجها الحصول على طفل لمدة أربع سنوات قبل الإخصاب الصناعي الذي جلب لهما ابنها. يغوص كتابها في التفاصيل، كل نبأ جيد، ثم خبر سيئ، التقلبات الهرمونية، الفحوصات، جمع البويضات والنقل، ثم المراقبة المستمرة. في إحدى المرات، وقد أصبحت حاملًا حديثًا، كانت نيكسون في لندن لتسجيل صوتي، تنتظر الدخول إلى الاستوديو، عندما اتصلت بها عيادتها لتخبرها بأن نتائج تحليل الدم الأخيرة تظهر أنها على وشك الإجهاض. (ولكنها لم تفعل.) في كل فحص تالي، وهي تستعد لخبر سيء، كانت نيكسون وحدها بسبب قواعد الإغلاق. كلما اقترب موعد التسليم، أصبحت تزداد قلقًا – وتكتب إلى نائبها – بشأن القواعد المحيطة بالولادة، مما يعني أنه لا يمكن لزوجها الانضمام إليها حتى تكون متسعة 5 سم، وسيتعين عليه المغادرة بعد ساعة من الولادة. (كان هذا بعد أسابيع من دعوة بقية المملكة المتحدة إلى “تناول الطعام للخروج للمساعدة”.) “لو كنت قد أنجبت في هذا المقهى، كان يمكن أن يكون لدي خمسة أصدقاء معي”، تقول، “بينما في المستشفى كان علي أن أكون وحدي.
“من المثير للاهتمام حقًا – ولم أبدأ بتجميع الأمور واعتقد أن سنوات من العقم ثم الإخصاب الصناعي وخطورة الحمل في جائحة جعلتني ضعيفة للغاية وقلقة وعارفة بالمخاطر”، تواصل نيكسون. “ثم فجأة، وضعوا هذا الطفل بين ذراعي، كنت قد فقدت اثنين من أكواب الدم، وكانت هرموناتي تتراجع – وحدث شيء ما. بمجرد أن رفعوه وأظهروني، كان الأمر كما لو أن شخصًا قام بتبديل مفتاح في دماغي. انطفأت الأنوار. كان الأمر غريبًا لأنني قرأت الكثير عن الحب الفوري لطفلك. ماذا كانوا يقصدون؟ شعرت بعبء المسؤولية الساحق.”
كانت إقامتها في المستشفى، كما تقول، “كابوسًا مستيقظًا”. بعد فترة قصيرة من ولادته، تم نقل ابنها إلى وحدة رعاية الأطفال الخاصة مع احتمال إصابته بفيروس الدم. لم تستطع نيكسون الذهاب معه – كانت تتلقى نقل دم – لذا كان على زوجها أن يقرر ما إذا كان سيبقى معها أو يذهب مع ابنهما. كان أيًا كان اختياره سيكون الشخص الوحيد الذي سيتمكن من رؤيته بعد ذلك. (كانت قواعد كوفيد تمنع الانتقال بين المكانين.) على الرغم من أن نيكسون دفعته إلى الباب، كانت تلك الفترة الأولى وحدها في الجناح ربما بداية تدهورها، واعتقادها في الأسوأ ورؤيته في عين ذهنها. أصبحت مقتنعة بأن ابنها قد مات ولم يخبرها أحد. في الحقيقة، كان بخير، وعاد إلى نيكسون بعد ساعات.
في الأيام القليلة التالية حتى مغادرتها، ظلت بلا نوم ومفرطة اليقظة في جناح حار وغريب وخالي ومضاء بشكل ساطع، مغلق عن العالم. عند عودتها إلى المنزل، تحركت الساعات وتم الإعلان عن إغلاق آخر. “ربما لم يكن كل ذلك في رأسي”، تكتب في كتابها، “كنت أتجه نحو ظلام وعزلة لم أعرفهما من قبل.”
تقريبًا على الفور، وجدت نيكسون نفسها تتردد في كل قرار صغير يتعلق بابنها. بعض تدفقات أفكارها المرهقة موجودة في الكتاب. هل ينبغي عليها أن تأخذه معها إلى الحمام عندما تستحم لضمان سلامته؟ أو كان ذلك غير مناسب؟ إذا أدارت ظهرها له لتنام، هل يعني ذلك أنها لا تحبه؟ كانت ترى الخطر في كل مكان. تخيلت موت ابنها من انخفاض حرارة الجسم، أو هجوم كلب، أو سقوط قاتل، أو اختطافه وإساءة معاملته. غالبًا، كانت أفكارها جنسية أو عنيفة. هل طلبت مربية طفل على الشبكة المظلمة؟ هل تم تلوين مسحوق الحليب الخاص به بجرثومة الجمرة الخبيثة؟
تشككت في قدرتها على إبقاء ابنها آمنًا، وخشيت أنها تمثل خطرًا عليه أيضًا. “كل دقيقة من كل يوم، تتغير الأمور على ذات الموضوع”، تقول. “لا يمكنك العيش هكذا. بعد أربعة أشهر، بدأت أفكر: ‘يا إلهي، ربما هناك طريقة للخروج.'” أصبحت أفكارها انتحارية.
تُعتبر الوسواس القهري، التي لها أنواع فرعية عديدة، تؤثر على 3% من السكان، وغالبًا ما تسوء أو تظهر أثناء الحمل أو بعد الولادة. الأفكار المتطفلة شائعة بشكل أكبر – في الواقع، هناك أبحاث تشير إلى أن أكثر من 95% من الأمهات الجدد لديهن. ولكن في حالات الوسواس القهري، تت spirale، تكون هوسية وشاملة.
“ما لم أكن أعلمه حينها هو أن الأفكار نفسها لا تهم – بل كيف نتفاعل معها”، تقول نيكسون. “كلما حاولت إيقافها، كلما زادت صعوبة قدومها. دماغك يرسل إشارات طوارئ كاذبة طوال الوقت، وأنت تحاول تحليل كل فكرة وما تقوله عنك. إنه كما لو أن جسدي كان يقول: ‘يا إلهي، هذه الفكرة مهمة حقًا، يجب أن ننتبه لها ونحلها وإلا سيموت شخص ما، هناك سلاح إلى رأسنا!’ يتعين عليك إعادة تدريب دماغك لتقبل الأفكار فقط. لا تحكم عليها، ولا تضرب نفسك، وسوف تتلاشى. يبدأ جسمك في القول: ‘نعم، لقد رأينا هذا، لا تقلق بشأنه.'”
تعلمت نيكسون كل هذا من خلال التعرض ومنع الاستجابة (ERP)، وهو نوع متخصص للغاية من العلاج السلوكي المعرفي، والمعيار الذهبي لعلاج الوسواس القهري. كان عليها أن تجد وتدفع ثمنه بنفسها بمبلغ 100 جنيه استرليني لكل جلسة. (أنفقت مدخراتها بالكامل كممثلة على العلاج.) عدم وجود دعم من خدمات الصحة العقلية المرتبطة بفترة ما بعد الولادة هو أكثر الجوانب غضبًا في قصتها. “تم كل شيء عبر الهاتف ولم يراني أحد حقًا”، تقول. “من الصعب حقًا التحدث عن أسوأ وقت في حياتك عبر الهاتف مع شخص غريب، وأصعب من القيام بذلك للمرة العشرون، عندما لا تتحدث مع نفس الشخص مرة أخرى.”
بجانب ERP، ما الذي ساعدها في تجاوز ذلك؟ زوجها، بالتأكيد. “كنت محظوظة لأننا كنا معًا لفترة طويلة”، تقول. “كان يعرفني – لأنه كيف يمكنك شرح كل هذا؟” قبل سنوات، كطالبة دراما، عانت نيكسون من تجربة مشابهة على مدار ستة أشهر. أثناء مشاهدة إنتاج شكسبير الذي لا ينتهي، جالت أفكارها إلى صورة جنسية مقرفة لأحد أفراد أسرتها. “لم أستطع أن أتركها”، تقول. “لم أستطع التوقف عن التفكير في أنني فكرت في ذلك.” تم تشخيصها بشكل خاطئ باضطراب القلق العام (GAD) وأعطيت ثلاث جلسات علاج. “لذلك، بعد كل هذه السنوات، عندما قلت لزوجي: ‘أعتقد أن هذا يحدث مرة أخرى’، فهم ذلك بطريقة أعتقد أنها أنقذت حياتي.”
دعمه وإيمانه الهادئ لم يتزعزعا أبدًا. “كان يؤمن بي عندما لم أفعل”، تقول. “لم يكن عليه أن يقول ذلك طوال الوقت، ولكن حتى في دماغي المشوش من الوسواس القهري ‘لا يمكن الوثوق بأي شخص’، كنت أعلم أنني أستطيع أن أثق به. كنت أسأله: ‘كيف يمكنك تركي مع الطفل؟ ماذا لو كنت خطرًا عليه؟’ وكان يقول: ‘لأنني لا أشعر بالقلق مطلقًا. ستعطي حياتك في لحظة من أجل الطفل.’ تمسكت بذلك.”
ربما كانت أكبر نقطة تحول، مع ذلك، هي نشر كل هذا على إنستغرام. “إذا كان شخص ما قد أخبرني أن وسائل التواصل الاجتماعي ستلعب دورًا في شفائي، لكانت حصلت على أكبر تنهد”، تقول. “لم أكن حتى على إنستغرام قبل أن أنجب طفلًا.” (تم تنزيل التطبيق فقط لأن شخصًا أخبرها أن هناك حسابًا يقدم دنغريز مجانية.) “عندما بدأت في النشر، لم يكن لدي القدرة على تجميل الأمور، لم يكن لدي الطاقة للكذب.”
جعلت الاستجابة المتزايدة لمنشوراتها الأولى المترددة حول صراعها مع الأمومة منها أكثر شجاعة. “جعلني أشارك المزيد والمزيد”، تقول. “كنت أتلقى المئات والمئات من الرسائل. كانت هناك نساء بعد 18 شهرًا من الولادة يذهبن لرؤية طبيبهن بسبب منشور. كانت هناك نساء في قلب الصراع ونساء في الخمسينيات والستينيات من أعمارهن يقولن إنهن لم يغفرن لأنفسهن مدى سوء حالتهن في أول عامين من الأمومة – وأنهن لم يخبرن أزواجهن أبدًا. تلقيت العديد من الرسائل من الشركاء يقولون: ‘هذه هي زوجتي. كيف يمكنني مساعدتها؟’ كنت أقرأها وأبكي – لكن كانت بكاءً مختلفًا. لم أعد أختبئ.”
تزدهر الأمراض العقلية في الظلام. “يخبرك وسواسك القهري أنك شخص فظيع، وأن الناس يحبونك فقط لأنهم لا يعرفون ‘أنت الحقيقي'”، تقول. كانت فتح الأبواب على إنستغرام، بكلماتها، “أكبر ضربة لوسواسي القهري التي قمت بها على الإطلاق.” كتابة كتاب هي المستوى التالي.
نيكسون مشغولة الآن – مع ابنها، إطلاق الكتاب وأيضًا عرض كوميدي منفرد، “Baby Brain”، يقع في وحدة للأمهات والأطفال، والتي تأخذها في جولة. التعافي ليس سلسًا. استغرق الأمر 18 شهرًا قبل أن تتوقف عن التمني بالموت، ربما سنتين قبل أن تبدأ في الثقة – ومسامحة – نفسها. “لا زلت أتعثر قليلاً من وقت لآخر”، تقول. تساعد الأدوية، والتدوين، وتمارين التنفس جميعًا. في يونيو الماضي، تم تشخيص نيكسون أيضًا بالتوحد واضطراب نقص الانتباه مع فرط النشاط، مما سلط المزيد من الضوء على حياتها. “هناك تداخل هائل بين الوسواس القهري والتوحد”، تقول. “ساعدني على فهم الطريقة التي أفكر بها، والطريقة التي أتعامل بها مع الأمور.”
سؤال يتردد على لسان نيكسون كثيرًا – خاصة من الأمهات في خضم ذلك – هو كم من الوقت استغرق قبل أن تشعر كأنها كانت في السابق؟ الجواب هو أنها لا تشعر بذلك ولن تشعر أبدًا. “لا يمكنني العودة إلى كون الشخص الذي كنت عليه”، تقول، “ورغبة العودة منعتني من التحسن لفترة طويلة جدًا.” لكنها تستطيع أن تكون أقوى – أكثر سعادة أيضًا.
“طوال حياتي، كنت أبحث لأرى إذا كنت في مشكلة ما”، تقول. “كنت أعتني كثيرًا بكل شيء، بما يعتقده الناس عني، أو إذا كنت قد أزعجت شخصًا دون قصد. لقد تعلمت ألا أفعل ذلك الآن. إذا لم يحدث كل هذا، فلن يكون ابني هنا، ولما كتبت كتابًا، ولما اكتشفت الكثير عن كيفية عمل عقلي. أنا سعيدة جدًا لذلك.”
She Seems Fine to Me: Behind the Scenes of Birth, Babies and My Broken Brain by Kimberley Nixon (Gallery UK, £20) سيُصدر في 7 مايو. لدعم الجارديان، يمكنك طلب نسخة من guardianbookshop.com
في المملكة المتحدة وأيرلندا، يمكن الاتصال بـ Samaritans على الهاتف المجاني 116 123، أو البريد الإلكتروني jo@samaritans.org أو jo@samaritans.ie. في الولايات المتحدة، يمكنك الاتصال أو إرسال رسالة نصية إلى 988 Suicide & Crisis Lifeline على الرقم 988 أو الدردشة على 988lifeline.org. في أستراليا، خدمة الدعم من الأزمات Lifeline هو 13 11 14. يمكن العثور على أرقام المساعدة الدولية الأخرى على befrienders.org
في المملكة المتحدة، فإن جمعية Mind متاحة على 0300 123 3393 وChildline على 0800 1111. في الولايات المتحدة، اتصل أو أرسل رسالة نصية إلى Mental Health America على 988 أو الدردشة على 988lifeline.org. في أستراليا، الدعم متوفر عبر Beyond Blue على 1300 22 4636، Lifeline على 13 11 14، وعبر MensLine على 1300 789 978
هل لديك رأي حول القضايا التي تم طرحها في هذه المقالة؟ إذا كنت ترغب في تقديم رد من 300 كلمة عبر البريد الإلكتروني للنظر في نشره في قسم الرسائل، يرجى انقر هنا.
