لم أقدم طلبًا لوظيفة في مختبري التصوير المحلي الذي يعمل لمدة ساعة بدافع نبيل لخدمة احتياجات المجتمع التصويرية. كنت أريد وظيفة بدوام جزئي لتمويل نمط حياتي الجامعي بدوام كامل – تحديداً، المال الذي يتحول إلى تذاكر مهرجانات، وأحذية دكتور مارتن، وأحمر شفاه بوبّي كينغ.
كان “Rabbit Photo” مختبراً صغيراً ملتصقاً في زاوية مركز تسوق وارفيلد فيغتري مثل قطعة تترس منسيّة. في ليالي الخميس وصباحات السبت، كنت أرتدي قفازاتي القطنية البيضاء وأتخذ مكاني خلف المنضدة، مستعداً لاستقبال علب أفلام فوجي.
كان ذلك في عام 1993، قبل عقد من الزمن على غزو الكاميرات الرقمية لكل جيب. كانت الأفلام مكلفة، لذا كان الناس يحتفظون بها للمناسبات الكبيرة، وليس للفطور. كنت تهدف، تضغط على الزر وتأمل أن لا تكون قد قطعت رأس الطفل في عيد ميلاده. كان الزبائن يتركون وراءهم كابسولات زمان صغيرة تصدر جلبة – 24 أو 36 تعريضًا – ويضعون علامة على ظرف: مات إذا كنت فنيًا، لامع إذا كنت مثل الجميع. لم يكن هناك معاينات، لا فلاتر ولا حذف.
تقنيًا، كانت العديد من الصور فظيعة. حزم كاملة من الأطفال الضبابيين الذين يركضون عبر رشاشات المياه. لقطات للعطلات حيث كانت وجوه الجميع قد تم تفتيحها بواسطة الفلاش، حدقات العين تتوهج باللون الأحمر الشيطاني.
لكن من وجهة نظري، كانت الحياة في مدينتي المتوسطة تتكشف. حفلات الزفاف في مراكز الوظائف مع برغولات مغطاة بالشيفون. لقطات من أول يوم دراسي بزي موحد بحجم أكبر قليلاً ولصقات على ركب ضامرة.
حفلات الشواء في الحدائق الخلفية، وقوافل متوقفة بشكل دائم على المروج الأمامية، وغرف جلوس تحتوي على أرائك من المخمل الأحمر ومجموعات من التماثيل البورسلينية. كانت هذه هي الأجزاء التي اعتقد الناس أنها تستحق إنفاق المال. كانت عبارة عن ملخص لما قبل إنستغرام: الأجزاء من الحياة التي اعتقد الناس أنها تستحق إنفاق المال عليها.
ثم كانت هناك الصور التي لم يرد أحد رؤية الآخرين لها.
كان ذلك قبل سنوات من وصول الهواتف المرفقة بالكاميرات وتطبيقات المواعدة التي ديمقراطت لقطات الأمور الحساسة، إلا أن الناس ما زالوا مصممين على تخليد أعضاءهم التناسلية بتنسيق 35 مم وتسليمها عند المنضدة مثل التنظيف الجاف. كان النوع المفضل هو اللقطة “من الأعلى”: تكوين من عظمة الصدر إلى السوستة، كما لو أنهم استخدموا نصيحة زاوية السيلفي على أقل موضوع جذاب متاح. كانت دورة مكثفة في التنوع الكامل للقضيب البشري.
كان هناك نساء أيضًا: في ملابس داخلية مزخرفة على أسرة غير مرتبة، واقفات عاريات أمام المدافئ، يتكئن على إطارات الأبواب في ثقة ضبابية من كونهن في حالة حب.
كان لدى “Rabbit Photo” بروتوكول رسمي لهذه: NFR، والذي يبدو أنه يعني “ليس لـ Rabbit”، لكنني لم أكن متأكدًا تمامًا. على أي حزمة تحتوي على صور صريحة، كنا نكتب NFR بحبر أسود سميك حتى لا نقوم بالحركة القياسية المتمثلة في فتح الظرف على المنضدة وإظهار الطباعة العلوية للزبون لتأكيد الطلب. كانت تلك لحظة صغيرة من الرحمة، كانت تتيح للجميع تجنب لحظة التقاء العيون مع بعضهم البعض ومع صديقة الزبون العارية التي ترتدي قبعة سانتا.
خلف المنضدة، كانت الآليات هي طريقتهم الخاصة من التوتر. لم يكن لدينا غرفة مظلمة، فقط كيس نايلون أسود مع فتحات للأذرع. لتغيير الفيلم كنت أركع على البلاط البارد، أدفع ذراعي داخل الكيس، وبلمس فقط، أفتح العلبة، وأفك الفيلم وأضعه على بكرة. كنت أعرق، قلقًا من أن أرتكب خطأ، أدخل الضوء وأمحى الصور الوحيدة لأحفاد العائلة في عيد ميلادها الثمانين.
عندما تم تطوير السلبيات، كان لا بد من قصها. كان قاطع السلبيات مقصلة تتظاهر بأنها معدات مكتبية. كان عليك الضغط على المقبض بالسرعة والزوايا الصحيحة بالضبط. بسرعة كبيرة ستقطع قبلة شهر العسل لشخص ما؛ ببطء شديد ستدمر الشفرة الفيلم إلى أنقاض غير منتظمة.
في يوم من الأيام، اقتربت امرأة من المنضدة تحمل صورة واحدة. reconheci-a de imediato: uma antiga professora da minha escola secundária. Na imagem, ela estava em pé ao lado de outra mulher familiar – minha antiga professora de inglês. De volta à escola, o relacionamento delas havia sido assunto de rumores sussurrados. Quando ela apareceu na Rabbit Photo, sua parceira havia morrido de câncer de mama.
وضعت الصورة برفق على المنضدة وأظهرتها لزميلي. قالت بهدوء: “أبحث عن إطار لهذه.” نظر زميلي إلى الصورة، فحص جدار الإطارات، أدرك أننا لم نكن نملك الحجم الصحيح، وهز كتفيه وسار بعيدًا.
وقفت المعلمة هناك للحظة، تحمل الصورة. بعد بضع ثوانٍ، أعادت الصورة إلى حقيبتها وغادرت. شاهدت ذلك يحدث. لم أنادها مرة أخرى، ولم أقول “دعنا نرى ما يمكننا ترتيبه”، ولم أتمكن حتى من ادعاء “أعتذر لأنها رحلت.” تلك الصمتة الصغيرة لا تزال عالقة في ذهني لفترة أطول بكثير من أي سلبية مشوهة.
لم تعطني “Rabbit Photo” لحظة تأمل مفاجئة أو تحول مهني ساحر. أعطتني أقدامًا متقشرة، ومعرفة عملية بكيمياء التصوير، وفهمًا غير متوقع للسلوكيات المحلية، وإحساسًا دائمًا بأن أكثر الوظائف عادية يمكن أن تكون هي المكان الذي تتعلم فيه كيف تنظر حقًا إلى الناس. مقابل 7 دولارات في الساعة، اتضح أن هذه كانت صفقة جيدة جدًا.
