فقط أمي كانت ستصر على شراء بدلة سباحة مصممة على فراش الموت. لقد وجدت دائماً العزاء العاطفي في الملابس، لكن التسوق لنفسها أصبح عديم الفائدة في تلك المرحلة. وكانت، بعد كل شيء، ممددة في مستشفى السرطان بعد أن قيل لها إنه لا توجد أي علاجات متاحة لورم النخاع العظمي الذي لا يرحمها؛ لقد استنفدت جميع الخيارات المتاحة في السنوات الـ 11 التي تلت تشخيصها. ولكن كان عيد ميلادي السابع والثلاثين قادماً، ولم يكن هناك أي طريقة يمكن أن تمنع سرطان الدم المميت رونا من شراء هدية لي. كانت تحب تدليل عائلتها بالهدايا. كنت أوبخها على تدليلنا. “لا أستطيع إنفاق المال عندما أكون ميتة، أليس كذلك؟” كانت ترد.
بالطبع، كان هناك شيء واحد فقط كنت أريده حقاً في عيد ميلادي ذلك، لكن كنت مجبراً على التكيف مع فكرة أنه كان خيالاً مضللاً. على الرغم من احتجاجاتي بأنني لا أحتاج شيئاً، أصرت أمي: “شيء لطيف لعطلتك، ربما؟”
كانت “ملابس العطلة” واحدة من أعمالها المفضلة. (لا أعرف أحداً آخر وصف فستاناً بأنه فستان “للذهاب لتناول الإفطار”). لذا استسلمت وذكرت أنني لطالما أحببت مظهر تلك بدلات السباحة من هونزا ج التي يُقال إنها تناسب أي شكل من الأجسام، على الأرجح لأنني كنت أعتقد أنها ستجد هذه الفكرة مثيرة للاهتمام للنقاش. لقد استمتعنا بمناقشة الملابس. استمتعنا بمناقشة كل شيء. “رائع! أعطني هاتفي.” فعلت ما طُلب مني. عند التفكير في الأمر، كان هذا ربما واحداً من آخر أفراحها. ربما الأخيرة. أرسلت لها سيلفي في الحمام بالبدلة عندما وصلت. “جميلة وناعمة، شكراً ماما.” “على الرحب والسعة”، ردت للمرة الأخيرة. توفيت بعد يومين.
بينما كنت أنمو، عندما كان الناس يسألون أحياناً، “هل أنت قريب من والدتك؟”، كنت أشعر دائماً بالارتباك. كان الاقتراب من والدتي أمراً بديهيًا وطبيعيًا مثل التنفس. شيء تعلمته منذ ذلك الحين أنه ليس بفطري. لا أقصد التفاخر، بل أريد فقط أن أوضح حجم الخسارة في حياتي. لقد مرت أربع سنوات منذ وفاتها وما زلت مصدومة من الفكرة السخيفة أنني أعيش حياتي بدونها هنا. كانت تستمع لكل فكرة تافهة وعابرة تخطر على بالي وكانت مهتمة حقاً. أو على الأقل تتظاهر بالاهتمام بمهارة تستحق الإعجاب. أفتقد محادثاتنا اليومية التي بدت لي أن الأمر ليس كثيراً لأقوله والتي أدركت منذ ذلك الحين أنها كانت تملأ زوايا وجودي. مع رحيلها، سأشعر دائماً بأنني مثقوبة قليلاً.
في أعقاب وفاتها مباشرة، عندما كانت الألم خانقاً، وجدت نفسي غير قادر على التواجد حول أي من أغراضها. لم أستطع زيارة الشقة التي كانت تشاركها مع شريكها، إيان. شعرت أن السير في شارع قريتنا في مانشستر الجنوبية كان أمراً محفوفاً بالمخاطر، خشية أن يُقذف عليّ من الأشخاص أو الأماكن التي، في ذهني، كانت تخصها. استغرق الأمر شهوراً قبل أن اشعر حتى بالقليل من الاستعداد لبدء sorting through her clothes.
كانت مهمة ضخمة. كانت خزانة ملابس أمي على الجانب السخي. للتوضيح، لم تكن ماريا كاري. لم يكن الأمر أنها كانت تُبذر المال طوال الوقت. كان الأمر مزيجاً من حب التسوق، خاصة في التخفيضات أو في المتاجر المخفضة (يومها المثالي)، وعدم القدرة على التخلص من أي شيء. كانت امرأة عقلانية، حادة وحكيمة، محبوبة من الجميع الذين عرفوها. إنها فقط كانت تحب الملابس حقاً. الحديث عنها، النظر إليها، التسوق لها، التمتع بها، ارتداءها، الاحتفاظ بها ليتم تمريرها. كانت تمنحها الفرح. بعض الناس لديهم فن. بعض الناس لديهم طوابع. بعض الناس لديهم ملابس. أحكم عليهم إذا كنت مضطراً، لكن اعلم أنك تجعل العالم أقل متعة قليلاً عندما تفعل ذلك.
لقد كنت أفرز هذه الملابس منذ أربع سنوات. غالباً ما تكون من العناصر المهملة في الحزن – ماذا تفعل بالأشياء التي يتركها أحد أحبائك خلفه – لكنها كانت زلزالاً بالنسبة لي، بطرق لم أكن أستطيع توقعها. لقد شعرت بأنها متعبة وتأكيدية. لقد دفعتني أقرب إلى مواجهة حياتي الجديدة بدونها، لكنها أيضاً ساعدتني في الاحتفال بكل شيء عن من كانت.
مضى ثمانية أشهر على وفاتها، سألني إيان برفق إذا كنت مستعدًا للذهاب إلى شقتهم لبدء فرز ملابس أمي. كنت أعتقد أنني مستعد. كنت مخطئاً. على ظهر باب غرفة النوم كانت آخر فستان اشترته. كان فستانًا بطبعة قماش كاكي أخضر كما كانت تسميه، من مونزون. في المراحل المتأخرة جداً من مرضها، كانت تعاني أمي من الوذمة اللمفاوية، مما يعني أن ساقيها انتفخت مثل “الأشجار الدموية” (عبارتها ستظل ترافق ذكرياتي دائماً). لم تكن قادرة على سحب أي من بنطيلها فوق سيقانها المنتفخة وكانت حريصة على إخفاء ساقيها كلما كان ذلك ممكنًا. ارتدت ذلك الفستان في ليلة سدر عيد الفصح، في بيتي. كانت تلك آخر مرة ستخرج فيها على الإطلاق، ولم نكن نعرف ذلك في ذلك الوقت، لكن الشعور في معدتي عندما كنت ألقي لمحات منها في نهاية طاولتنا الطويلة قد يكون تحذيراً مسبقاً.
عندما كانت تستعد للرحيل، أدركت أنها لا تستطيع تحريك ساقيها بما يكفي لأخذ الخطوتين الضحلتين للخروج من بابي. عندما لمحت ذلك الفستان في غرفتها، استرجعت لحظة من وجهها المذعور في إطار بابي، بينما كان أخي قد حملها إلى مدخلي، وتحولت إلي وسألت: “كيف سأصل إلى منزلك بهذا الشكل؟” تذكرت محاولة احتواء خوفي وقدم بعض مؤشرات الاطمئنان بينما كان قلبي يخفق. وضعت ذلك الفستان في كومة التبرعات. لم أرغب في رؤيته مرة أخرى.
كنت أعتقد أنني أحرز تقدماً جيدًا، لكن بعد ذلك رأيت الحزام البني المنسوج الذي كانت ترتديه مع بنطلونها، وانهيار. كانت الفساتين التي ارتدتها في المناسبات الخاصة تستحضر ذكريات، لكن رؤية هذا الحزام العادي، والذي لا شيء فيه للكتابة عنه، فقط للمرور به من باب السوبر ماركت، أخذت أنفاسي. كنت أحتاج لرؤيتها على أريكتنا، ترتدي ذلك الحزام، حاملة أحد أطفالي وتخبرني أن رقائق كيكل كانت في عرض في تسكو. ما زلت بحاجة لذلك. لقد صدمت من حجم عدم وجود ذلك مرة أخرى. في تلك الليلة أصبت بفيروس معدي جعلني طريح الفراش في الأيام التالية. لم أعتقد أن ذلك كان مصادفة. لم أستطع مواجهة العودة إلى شقتها للاستمرار بعد ذلك.
