عن عمر 102 عامًا، لا تملك سونجا إيبرمان كوان أي اهتمام في إضاعة وقتها. هناك أحفاد لذيذون يجب أن تُغنّى لهم، ووجبات مبهجة يجب أن تشاركها مع بناتها الثلاث المحبوبات، واحتفالات ذات مغزى في الأعياد الكبيرة ينبغي أن تُقام مع حاخامها في ملبورن، الذي يقوم بزيارات منزلية. قبل خمس سنوات، قررت استثمار بعض من ذلك الوقت الثمين في ما أصبح صداقة معي، عبر العالم في برلين، مسقط رأسها.
بالتأكيد لعبت ملل الجائحة دورًا في ذلك. مغلقة في المنزل تحت قيود كوفيد-19 الصارمة أكثر مما كانت لدينا في ألمانيا – كانت سونجا تمزح بشأن كونها “eingesperrt” (محتجزة) – بدأت هي وعائلتها الكبيرة المترابطة في توجيه انتباههم إلى الماضي. بدأ حفيدها بنيامين برايس، صحفي في صحيفة أسترالية تُدعى The Age، مشروع بحث طموح لكشف أسرار حياة سونجا وجرائم قتل والدتها وأختها في الهولوكست.
كان هذا نتيجةً لما حصلت عليه من رسالة رائعة في يوليو 2020 من بنيامين. كان قد قرأ قطعة كتبتها قبل ثلاث سنوات تتعلق بعمة لوت، وجدته Tаube. أخبرني بنيامين أن جدته سونجا، الأخت الصغرى لوت، لا تزال على قيد الحياة وتزدهر حتى، وأرادت التحدث. كنت مذهولاً.
قبل بضعة أسابيع، عثرت والدة بنيامين، ساندرا، على تلك المقالة الخاصة بي، التي كتبتها بعد حفل تنصيب دونالد ترامب الأول، حول مشهد الذاكرة التاريخية في العاصمة الألمانية خلال مشي على طريقي إلى العمل. الثقوب الناتجة عن الرصاص من معركة برلين في جزيرة المتاحف؛ ندوب قذائف الدبابات على المباني في جامعة هومبولت؛ ونُصُب تذكارية كبيرة وصغيرة للضحايا الإرهابيين النازيين… كنت أريد استكشاف ما إذا كان كما ادعت عدة أجيال ألمانية بعد الحرب، أن إبقاء أسوأ فصول التاريخ الوطني حية على عتبة منزلك يساعد في تحصين المواطنين اليوم ضد التطرف.
أثر هذه النُصُب التذكارية الأكثر تأثيرًا هو Stolpersteine (الحجارة المتعثرة): لوحات نحاسية صغيرة مدفونة في الرصيف أمام المنازل المعروفة الأخيرة لضحايا الهولوكست. يحتوي كل منها على نقش صارخ باسم، تاريخ الميلاد، تاريخ الترحيل و، إذا كان معروفًا، تاريخ ومكان الوفاة. كصحفي، كتبت عدة مرات عن الحجارة المتعثرة، عمل الحياة للفنان غونتر دمنغ، وغالبًا ما توصف بأنها أكبر مشروع تذكاري شعبي في العالم. يوجد الآن أكثر من 100,000 من اللوحات الموضوعة عبر 31 دولة أوروبية، مكرسة لضحايا غير معروفين في الغالب، وليس لهم قبر موحد. تجلب Stolpersteine نطاق الفظائع النازية غير المفهوم إلى المقاييس الإنسانية، حيث ينحني المارة حرفيًا أمامهم للنظر في مصير فرد واحد. يوجد اثنان منهم أمام مبنى في برلين. مكرسان لوالدة سونجا تابيه إيبرمان، المعروفة باسم توني، وابنتها الكبرى لوت. لقد أصر زوجي الألماني هيلمار وأنا منذ سنوات على تنظيفهما، كلفتة صغيرة تكريمًا لهؤلاء الغرباء الذين كانوا خلال الحرب العالمية الثانية جيراننا. مع رسالة بنيامين، أصبحت الحجارة فجأة حية.
كانت أول محادثة لي مع سونجا في سبتمبر 2020، في اتصال زوم مغلق يختلف عن أي شيء آخر. عبر ابنتها الكبرى لورين، التي تعيش معها، رتبنا للتحدث يوم الأحد قبل وقت نوم سونجا في ملبورن وبعد الإفطار مباشرة في برلين. انضمت ساندرا وبنيامين إلى المحادثة، كلاهما بدافع من غريزة لحمايتها، كما قالوا لي لاحقًا، وعلى أمل أن تفتح قلبها لشخص غريب يتصل من مسقط رأسها عن جوانب لا تزال ضبابية من طفولتها ورحلتها إلى المملكة المتحدة كمراهقة.
ظهرت سونجا على الشاشة بابتسامة مشرقة وقليل من أحمر الشفاه الوردي: واثقة ومركّزة وتبدو على الأقل أصغر بعشرين عامًا من عمرها البالغ 97 عامًا. كانت سمعها وذاكرتها واضحة كاليوم، وكان لديها روح الدعابة الجريئة، التي جعلتها تبرز على الفور كبرلينية مولودة. عندما بدأنا الحديث، ضحكت من نطقي لاسم الشارع الألماني المتعثر Stallschreiberstraße (جرب أنت) حيث درست لفترة من الوقت. وأشارت بجدية: “لم يتبق لي الكثير من الوقت. لذا أعيش من يوم لآخر، خاصة الآن، بينما أنا eingesperrt،” لحماية صحتها. “لا رقص!” مزحت. صوتها المنفرد باللهجة الألمانية-الاسكتلندية عند التحدث باللغة الإنجليزية، مع لمسة خفيفة من اللكنة الأسترالية، سرد ولادتها الحياتية المتعرجة.
خلال محادثاتنا على مدار الجائحة وما بعدها، دخلت سونجا وأنا في علاقة مريحة. سردت رحلتها الاستثنائية، بينما كنت استفسر برفق، واعيًا لعدم رغبتي في الضغط بشدة على التفاصيل. اتفقنا على أنها ستخبرني إذا كان هناك أي شيء مؤلم للغاية للنقاش. “أنت تسأل الأسئلة الصحيحة”، قالت لي خلال محادثتنا الأولى. “شكرًا لك على اهتمامك بذلك.” كنا دائمًا بصحبة بعض أطفالها وأحفادها، الذين يحبون مناداتها بـ Bubbe – كلمة ييدش تعني الجدة. يجلسون في، مفتونين، للاستماع إلى قصصها عن الخوف والفرار والحزن والفرح المدهش وسط كل الحزن الضاغط.
سونجا وُلدت في برلين عام 1923، واحدة من ثلاث بنات ليهود ملتزمين من بولندا، ليب “ليو” إيبرمان وتوني إيبرمان née روسلر. كان والديها يتحدثان الييدش في المنزل، وكان الألماني الذي يتحدثونه يحمل لهجة شرق أوروبية كثيفة، مما جعلهما يظهران كغرباء.
قبل أن تولد الأخت الصغرى لسونجا، أرسيل، توفي ليو، بائع، بنوبة قلبية وعمره 29 عامًا فقط، تاركًا توني الحامل لدعم الأسرة الصغيرة كخياطة. “لم يكن لدي حياة جيدة للغاية كطفلة”، قالت سونجا بنبرة واقعية.
ساعد الأقارب الأكثر ثراءً في أنحاء المدينة عندما استطاعوا، مما أتاح لسونجا وعائلتها استخدام حوضهم بالماء الساخن الجاري بدلاً من الحمامات العامة. ذات مرة، أعطاهم عمٌ لها جهاز غراموفون – وهو شيء يسعد سونجا محبة الموسيقى – لكن لأنه كان غير متوافق مع الكهرباء في منطقتهم، كان عليها تدوير الأسطوانات بنفسها، بإصبعها، لجعلها تعمل.
يوجد صورة استثنائية للأخوات الثلاث الصغيرات يرتدين بدلات بحرية – الملابس العصرية للأطفال في ذلك الوقت – تم خياطتها بواسطة والدتهن. هن مصطفات في صف على ارتفاع –
