On 21 فبراير 1986، تم تشخيصي بفيروس HIV. كنت في الثانية والعشرين من عمري. كان ذلك يوم عيد ميلاد أختي الحادي والعشرين. في ذلك الجمعة العميقة، تغيرت حياتي إلى الأبد. كنا قد خططنا لاحتفال مفاجئ في تلك الليلة. كانت أختي حاملًا في الشهر السابع بطفلتي الكبرى، وذهبت إلى وسط لندن للبحث عن بطاقة تهنئة مع صورة لأم وطفل من ذوي البشرة السمراء. وبدون أن أتمكن من العثور على أي شيء مناسب ثقافيًا، قررت أن أذهب إلى عيادة الأمراض المنقولة جنسياً في تشيلسي لأستلم نتائج اختباري. لم أكن أعلم شيئًا عن HIV أو الإيدز؛ لم أسمع حتى بأسماء الاختصارات هذه إلا قبل أسبوع أو نحو ذلك.
لم يكن مفاجئًا أنني لم أحتفل مع أختي تلك الليلة. كانت احتفالية وعد الحياة الجديدة مع التفكير في موتي الوشيك غير محتملة. قضيت الأيام القليلة التالية مختبئًا في غرفة مظلمة، أبكي بلا انقطاع.
كان دافعي الأول هو الانتظار للموت، ولعدة سنوات بعد تشخيصي، فعلت ذلك بالضبط. تلك كانت التوقعات في ذلك الوقت.
توفي حبيبي السابق، كولين، في عام 1993. كان الرجل الذي أصبت منه بالفيروس. لقد فقدت عددًا كبيرًا من الأصدقاء بسبب HIV والإيدز، وكان الأطباء في البداية يقولون إنني لن أعيش لأرى الثلاثين من عمري. لكن ها أنا في الثانية والستين من عمري.
السبب الوحيد الذي جعلني أذهب إلى العيادة لإجراء الاختبار هو أن كولين حاول الانتحار. سعى الأطباء إلى إجراء عملية نقل دم طارئة، وبعد تحديد أنه يتطابق مع الملف الشخصي للرجال الأبيض المثليين النشطين جنسيًا في فئته العمرية، أجروا اختبارات إضافية، التي أكدت أنه كان إيجابيًا لـ HIV. كان كولين في التاسعة والثلاثين.
كنت قد أنهيت مؤخرًا علاقتي التي دامت ثلاث سنوات معه ورحلت إلى جامعة برمنغهام، لكنني انسحبت بعد تلقي تشخيصي. ما فائدة الجامعة؟ كان تركيزي على العمل وإعادة بناء حياتي مهما كانت المدة المتبقية لي. مع منحة من صندوق شباب الأمير وجائزة Shell LiveWire، أنشأت شركة بطاقات BetterDays، لإنتاج بطاقات التهنئة للأقليات العرقية.
في عام 1991، اقترح طبيبي المشارك أن أشارك في تجربة لدواء مضاد للفيروسات جديد يسمى أزيدوثيميدين (AZT). لم أكن أعلم إذا كنت أتناول دواء وهميًا أم الشيء الحقيقي، لكني شعرت قريباً بالغمّ من الرائحة الكريهة للمواد الكيميائية التي تتسرب من مسام جلدي.
“أنا آسف، لكن لا أستطيع فعل ذلك”، قلت للطبيب. “ماذا وضعوا في هذه الحبوب؟”
كانت هذه هي المرة الأولى التي أستجوب فيها سلطة طبيب. لكنني كنت أعرف جسدي، وعلمت أن هذه الأقراص ليست جيدة لي. لذلك توقفت عن تناولها.
طوال التسعينيات، استمريت في إجراء فحوصات منتظمة وأظهرت نتائجي أنني لا أعاني من أعراض HIV. لم يكن هناك حاجة لتناول الأدوية. منذ عام 1996، عندما تمكن الأطباء من قياس مقدار الفيروس في الدم، كنت ما يسمونه “غير قابل للكشف”.
أنا واحدة من القلائل الذين يُعتبرون إيجابيين لـ HIV – أقل من 0.05% – الذين يحتفظون بعدد مرتفع من CD4، مما يعني أن نظام المناعة لدي ظل قويًا، دون الحاجة إلى العلاج بمضادات الفيروسات للبقاء بصحة جيدة وغير قابلة للانتقال.
ما زلت أعيش مع معرفة أنني إيجابية لـ HIV، مما أثر على كيفية تفكيري في الجنس، والمسؤولية، والعلاقات. وجدت عملاً في إنتاج مواد للترويج للصحة الجنسية للمنظمات التي تستهدف الشباب، والمجتمعات الأفريقية، والرجال الذين يمارسون الجنس مع الرجال.
كنت مستعدة لأن أكون موضوع دراسة، لكن نظام البحث في ذلك الوقت كان يفضل الاستثمار في تجارب الأدوية بدلاً من دراسة مقاومة الأشخاص مثلي. نحن يُطلق علينا “التحكم النخبوي”، أو “غير المتطورين على المدى الطويل”. غالباً ما يكون التحكم النخبوي من الإناث، وبعض الدراسات تشير إلى أنهم أكثر شيوعًا في السكان الأفريقيين، لكن الأدلة لا تزال محدودة، جزئيًا لأن أبحاث فيروس HIV كانت تاريخيًا قد شملت مشاركين من الذكور البيض بشكل غير متناسب.
لا أتحدث كثيرًا عن حالة التحكم النخبوية لدي. لقد وجدت أنه، حتى عند العمل ضمن مجتمع HIV، يمكن أن يُنظر إلي على أنني متطفلة؛ لم أختبر مجموعة المشاكل الصحية التي عانى منها الكثيرون.
هذا ترك لي شعورًا عميقًا بالذنب من البقاء. لقد عشت طويلاً بما يكفي لرؤية مجتمعات كاملة تختفي – وهو ما يُشعر به بشكل خاص الآن، حيث أقترب من سن التقاعد مع عدم بقاء الكثير من أقراني. الوزن الأخلاقي للبقاء في مواجهة طاعون لم يمسني بأذى قد دفعني إلى الرغبة في مساعدة العلم. لقد قال الأطباء إنهم يعتقدون أنني الأطول وثيقة الحالة لأحد يعيش دون الكشف بدون الأدوية المضادة للفيروسات، لذا أفعل ما يمكنني بينما أستطيع. في عام 2025، تواصلت مع فرق تبحث في خزانات HIV والتحكم النخبوي، بما في ذلك كلية إمبريال في لندن، وهارفارد، ومجموعة القضاء على HIV في إيراسموس MC في هولندا، وأصبحت جزءًا من برنامج البحث الخاص بخزانهم، بالإضافة إلى مشاريع Idris وVirias. تقوم كلا الدراستين بدراسة عينات الدم وتحليل خلايا المناعة لفهم مكان اختباء HIV في الجسم عندما يكون غير قابل للكشف في الدم أو السائل المنوي، ولماذا يمكن لبعض الأشخاص السيطرة عليه دون أدوية. تحاول كل دراسة فهم ما إذا كان يمكن أن تقدم السيطرة النخبوية تلميحات نحو علاج – إذا المناعة الطبيعية يمكن استخدامها لمساعدة الملايين من الناس حول العالم.
أن تكون غير قابل للكشف وغير متأثر بـ HIV لأكثر من أربعة عقود قد شعرت في كثير من الأحيان وكأنني أركض عاريًا عبر منزل مشتعّل – ومع ذلك، لم أصب بأذى. أعترف بمعجزة طبية هذه لما هي عليه وأنا ممتن إلى الأبد. كل نفس يشعر بالمقاومة، وتذكير بأن لدي المزيد ما يمكن أن أقدمه.
بول بواكويه هو مؤلف مسرحيات بما في ذلك “ولد مع بيرة” و”ألعاب خبيثة”
