استيقظ، 100 رسالة من دردشة المجموعة طوال الليل حول شيء ما – ماذا؟ محاولة اغتيال أخرى؛ قرية دُمرت في لبنان؛ نتيجة مباراة كرة القدم في إنجلترا؛ الطقس في إيران يتم التلاعب به؛ المبيدات تسبب سرطان الرئة والأمعاء، لذا كل من يأكل السَلَطات الآن في خطر الإصابة بالسرطان؛ تأمل لمدة 20 دقيقة، ثم أفتح x.com، مكان كنت أعتقد أنني لن أرغب في زيارته مجددًا، مع متحدثي الكرنفالات وبائعي المكملات الغذائية، وهل رأيت الشيء المرتبط بـ Lego الذي يسمى ترامب بالمعتدي الجنسي؟ يجب أن ترى شيء Lego، وهذا قبل فنجاني الأول من القهوة، ومع ذلك x.com هو القهوة و الشاي، مهما فعل إيلون بخوارزمية For You هو عبقرية شريرة، إنه مثل الهوية الجمعية العالمية، قبيحة ومضحكة ومدمنة وجذابة – مثل التحديق في حادث سيارة، مثل الاستمتاع بحمام فقاعات ساخن من الغضب، و الميمات، و الدراما الجيوسياسية، وترامب، ترامب، ترامب – غارق في ترامب، ثم، For Me (بالضبط كما وعد إيلون).
هكذا تبدأ الدائرة حول هاتفي، والتي تدور طوال النهار والليل، حول الشاشة الصغيرة بأيقوناتها (عندما أخبرني مسيحي مثل مولود من جديد أنه لديه أيقونات مفضلة، لفترة طويلة اعتقدت أنه يعني تطبيقات، وليس صور السيدة مريم). بدأت أشعر وكأنني في كانبيرا، على أحد تلك الدوارات الضخمة، أدور بين الأيقونات – ليس يوسف، وليس يسوع، ولكن X وWhatsApp وTikTok وحتى LinkedIn من أجل الرب – جولة وجولة من تطبيق إلى آخر، فقط أتحقق، أتحقق في حال حدوث شيء ما. شاهدت مقاطع فيديو صغيرة، وربما، بين الحين والآخر، تشتتني الرواية التي من المفترض أن أكتبها، والتي موعد تسليمها هو 31 يوليو. ولكن الرواية مملة، مجرد مستند Word ثابت على الشاشة، إنها لا تعطي؛ إنها تأخذ عملاً شاقاً. لذا قضيت ست دقائق مع روايتي، ثم حان الوقت للعودة إلى هاتفي، للدوران في الدائرة لزيارة جميع أيقوناتي مرة أخرى، مثل محطات الصليب المجنونة، لأنني لا أستطيع التركيز، لا أستطيع التركيز على العمل الآن عندما هناك الكثير من التمرير الجيد للقيام به …
من الواضح أن هذا يجب أن يتوقف أو سأصبح مجنوناً ولن تتم روايتي بحلول 31 يوليو.
لكن ما الذي يمكن أن يكسر قبضة هاتف بدا أنه يصبح أكثر إدمانًا كل يوم؟
ثم، أثناء الاستماع إلى بودكاست من الجارديان (على هاتفي) صادفت مؤلفًا يتحدث عن جهاز يقفل هاتفها ويعيد لها وقتها واهتمامها.
لقد جربت تطبيقات لقفل هاتفي من قبل، لكن somehow having them embedded in the phone itself كان كمن يضع قطعة فاكهة في علبة من الشوكولاتة. بالتأكيد تذهب هناك لاستعادة الفاكهة، لكنك تجد نفسك مشتتاً بالشوكولاتة. قبل أن تعرف ذلك، تم أكل الشوكولاتة! الفاكهة، بالطبع، تظل غير مَمسوسة وتتعفن.
كنت بحاجة إلى جهاز خارجي لقفل هاتفي. كان هذا المؤلف يتحدث عن شيء يسمى Brick (59 دولار أمريكي؛ 54 جنيه إسترليني أو 120 دولار أسترالي بما في ذلك الشحن)، وهو قرص بلاستيكي صغير تضعه على هاتفك والذي يقفل أكثر تطبيقاته جاذبية. صعب!
يستخدم Brick ومنافسه الأرخص Locked (39 دولار أمريكي؛ 32 جنيه إسترليني؛ 59 دولار أسترالي) تقنية الاتصالات الميدانية القريبة (NFC) لقفل أي تطبيقات تحددها. لإلغاء قفلها، عليك العودة فعليًا إلى القرص والضغط عليه ضد هاتفك. يمكنك ضبط مؤقت – قمت بضبطه على كتلة لمدة ساعة أو ساعتين عندما أريد التركيز على روايتي – وإذا حاولت فك القفل قبل ذلك، يسألك إذا كنت تريد أن تعيش الحياة، أو إذا كنت تريد هاتفك مجددًا. تلك المطالبة تكفي لجعلي أؤكد أنني، نعم، أريد الحياة.
ما يفهمه Brick، وما تفشل كل حدود الوقت القائمة على التطبيقات في فهمه، هو أن المشكلة ليست في المعلومات أو النية. كنت أعلم بالفعل أنني كنت أستخدم هاتفي كثيرًا. المشكلة هي الاحتكاك، أو بالأحرى غيابه التام. تنهار الحواجز الرقمية لحظة تحتاجها أكثر: لمسة واحدة وستخطفك العودة إلى إنستغرام. يجعل Brick هذه اللمسة عقبة مادية.
استخدام Brick في الليل كان تحولًا كبيرًا. الساعات التي كنت أضيعها في الدائرة، أقضيها الآن في القراءة، والتفكير، وأحيانًا فقط الجلوس في صمت.
الرواية تتحرك مجددًا ويمكنني التركيز في فترات زمنية أطول وأطول.
الخوارزمية لم تعد تأخذني بعد الساعة 8 مساءً، واتضح أن الخوارزمية، التي حرمت من جلستها المسائية، لها تأثير أقل عليّ أثناء النهار أيضًا.
لم يعالج Brick ادماني، لكنه استعاد الشيء الذي يدمره الإدمان في الغالب، وهو لحظة التوقف بين الدافع والفعل.
