Oتوسيع مطبخنا نموذجي للمنطقة: صندوق من طابق واحد مع نافذة كبيرة ونوافذ زجاجية مزدوجة تؤدي إلى الحديقة. إنه نوع الترتيب الذي يقول المدافعون عنه إنه يجلب الهواء الطلق إلى داخل المنزل. ما لا يقولونه هو: ستدخل الطيور.
إنها مشكلة إلى حد كبير في الصيف، عندما تُفتح الأبواب المزدوجة على مصراعيها ويخلق الضوء من خلال الزجاج الوهم بأن المطبخ والحديقة هما واحد. أحيانًا تدخل طائر زقزوق من الحديقة، ويلقي نظرة حوله في حيرة ثم يخرج من جديد، كما لو كان يبحث عن معدات رياضية ووجد نفسه عن طريق الخطأ في قسم الأدوات المنزلية. لكن الأمر ليس بهذه البساطة عادة.
تنشر زوجتي صورة لطائر الحسون وهو يجلس فوق الخزانات في مجموعة العائلة على واتساب، مع تعليق “زائر المطبخ”.
“هل خرج؟” يسأل أكبرهم.
“نعم، لقد رميت منشفة الشاي عليه،” تكتب زوجتي. “كان الأب مختبئًا بسبب فوبياه من الطيور.”
“ليس لدي فوبيا من الطيور،” أقول، وأنشر صورتي الخاصة بالطائر الحسون لأثبت أنني كنت حاضرًا إلى حد كبير في الغرفة.
من الصحيح أنه لا يُعجبني مشاركة المساحة الداخلية مع الطيور، لكنني قادر تمامًا على جعلهم يغادرون طالما أنني وحدي وبالتالي يمكنني التصرف دون كرامة أو نعمة. إذا كانت زوجتي هناك، فأنا سعيد لأن أترك لها مسؤولية المنشفة.
بعد بضعة أيام، كنت جالسًا في مكتبتي الصغيرة في فترة ما بعد الظهر الحارة، على وشك أن أغفو، عندما تتصل بي زوجتي.
“هل ستساعدني؟” تقول. هذا يعني أنها عادت من المتجر وتريد مني أن أحمل التسوق من السيارة.
“نعم، فقط لحظة،” أقول، محاولاً أن أبدو أنني مقاطع. أقف، وأعبر الحديقة وأدخل المطبخ، حيث كان هناك حمامة وهي تطير ذهابًا وإيابًا بين النافذة وفتحة السقف، وتضرب نفسها مرارًا وتكرارًا ضد زجاجهما.
أخذت خطوات قليلة إلى الوراء وفكرت لدقيقة، قلبي ينبض بشدة. ثم أفتح كلا البابين على وسعهما قبل أن أتعامل مع المطبخ منحنيًا، مع صوت رفرف رهيب فوق رأسي، وأغلق الباب البعيد بإحكام.
عندما أفتح الباب الأمامي، كانت زوجتي قد وضعت التسوق بالفعل على الدرج.
“لقد أخذت وقتك،” تقول.
“فقط لأخبرك،” أقول، وأنا أضع حقيبتين، “هناك حمامة بحجم جاك راسل في المطبخ.”
“وأنت كنت تنتظرني لأعود وأتعامل معها؟” تقول.
“لا،” أقول. “لقد رأيتها للتو الآن، عندما مررت.”
“كان من المفترض أنك لن تحب ذلك،” تقول، “مع فوبيا الطيور لديك.”
“لم يكن أي منا مسرورًا،” أقول، عائدًا إلى المنزل. “فقط انتبه لنفسك أثناء …”
أدفع باب المطبخ بقدمي وأميل إلى الداخل. الغرفة صامتة تماما وثابتة.
“ها،” أقول.
“لا يوجد حمامة،” تقول زوجتي. “هل تخيلتها؟”
“يجب أنه خرج بمفرده،” أقول، “من خلال الباب الذي تركته مفتوحًا له. تم حل المشكلة.”
“آمل أنك ستساعدني في وضع كل هذا بعيدًا،” تقول.
على مدار الساعة التالية، يصبح مكتبي حارًا بشكل لا يُحتمل. أستطيع رؤية زوجتي في المطبخ، وهي تقص سيقان الزهور المقطوعة. أسحب الأرجوحة إلى ظل وأدخلها مع لابتوبي. تقريبًا فوراً، تبدأ جفوني في الانخفاض.
أستيقظ على صرخة مخيفة – مزيج يصعب تفسيره من الرعب والغضب. في الصمت الذي يلي أبدأ في التفكير أنني قد حلمت بالصوت، حتى أسمعه مرة أخرى.
لن يكون شعوري بالعجلة واضحًا لأي شخص يشاهدني أخرج من الأرجوحة – أنا أحمل لابتوب، ويظهر أن الكلب نائم على العشب تحت قدمي. يستغرق الأمر وقتًا طويلاً للوقوف على قدمي.
في المطبخ أجد زوجتي تحمل مفرش طاولة ضد النافذة، بينما يحاول شيء خلفه الهرب. في وقت لاحق سأتعلم أنها رفعت مزهرية من حافة النافذة لتجد الحمامة تنكمش خلفها، وقد تفاعلا كلاهما بشكل سيء.
“توقفي عن الحركة!” تصرخ. يبدو أن الحمامة قد أفرطت في تناول نوع من التوت الأزرق الداكن قبل دخول المطبخ، وهي الآن تطرد وجبتها بقوة دفع في كل الاتجاهات.
يصبح الكلب متورطًا بشكل غير مفيد، ينبح ويقفز. تنقلب مزهريات أخرى على الحافة، مفسدة الماء. كل شيء – النوافذ، والأخشاب، والأريكة – يتعرض لرذاذ من فضلات زرقاء داكنة.
في النهاية، تنجح زوجتي في لف الطائر بالمفرش. تحملها إلى الباب، حيث تلقيها في الهواء فتحلق.
“يا إلهي،” تقول.
“أخبرتك بأنه كان هناك حمامة،” أقول.
