يوجد لافتة على البوابة المؤدية عبر الجدار الحجري الدائري الذي يحيط بكنيسة سانت تيفريدوج في أنغليسي (ينيس مôn). تُقام الخدمات، بالويلزية والإنجليزية، في الأحد الأول والثالث من كل شهر، في الساعة 2.15 بعد الظهر، حسب ما تقول. لكن هذا لم يعد صحيحًا: فقد أُقيمت آخر خدمة هنا في 22 نوفمبر 2020.
كانت هناك نسبة جيدة من الحضور في ذلك اليوم لتوديع هذه الكنيسة الصغيرة من العصور الوسطى، التي يعود أجزاؤها إلى حوالي عام 1400 (كان هناك كنيسة في الموقع منذ عام 450). كانت المشكلة أن، قبل ذلك، باستثناء المناسبات الكبيرة مثل عيد الميلاد ومهرجان الحصاد، كانت الجماعة صغيرة؛ خمسة أو ستة أشخاص، وأحيانًا ثلاثة فقط.
عند المرور من خلال البوابة اليوم، إلى فناء الكنيسة، أول شيء ألاحظه هو لبلاب. إنه يغطي الأرض والقبور؛ يتسلل باتجاه الكنيسة، حيث يتسلق الجدران الحجرية، يصل للأعلى ويمسك، كأنه يستعيد الكنيسة بسحبها إلى الأرض.
أشجار sycamore المحيطة بفناء الكنيسة لا تفعل شيئًا لحمايتها من الرياح التي تشتهر بها أنغليسي. الجو بارد جدًا وكئيب، لكنه ساحر أيضًا. أنا هنا مع توم وجين باون وأخت توم، بيغي توماس. تعيش عائلة باون على بعد ميل تقريبًا عبر الحقول في مزرعة العائلة (أغنام وأبقار)، على الرغم من أن أولادهم، إيملين وويليام، يقومون بمعظم الزراعة هذه الأيام. توم عمره 87 وجين 78. بيغي، التي تعيش على بعد بضع أميال، عمرها 85.

حتى أغلق الكنيسة، كان توم هو الحارس لسانت تيفريدوج. كان عضوًا في الجماعة طوال حياته. من الواضح أنه كان حزينًا عندما أغلقت الكنيسة، لكنه شخص عملي. “لا يمكنك الاستمرار إذا لم يذهب الناس؛ فلا فائدة في إرسال رجال الدين إذا لم يكن هناك أحد هناك”، يقول. جين ليست تقليدية وتذهب إلى كنيسة ميثودية، لكنها كانت تأتي إلى خدمات سانت تيفريدوج للعب على الأورغن. “ما أزعج توم أكثر عندما أغلقت هو أن المفتاح ذهب، ولم يُسمح له بالدخول إلى الكنيسة مرة أخرى.”
ومع ذلك، اليوم، عاد المفتاح إلى توم – وسأخبركم لماذا لاحقًا. إنه مفتاح ضخم، مصنوع من الحديد وقليل الصدأ. ولكن بعد بعض التحريك في قفل المفتاح، يدور وندخل.
****
كنائس في خطر

وفقًا لمؤسسة الكنائس الوطنية، هناك حوالي 38,500 كنيسة وكنيسة اجتماعات في المملكة المتحدة، نصفها تقريبًا مباني مدرجة. في استطلاع أجرته المؤسسة العام الماضي، حيث شاركت 3,628 كنيسة، قال واحد من كل 20 من المشاركين إنهم يشعرون أنهم “على يقين” أو “ربما” لن يُستخدموا كأماكن للعبادة في غضون خمس سنوات. قبل أن أتيت إلى أنغليسي، تحدثت إلى رئيس المؤسسة، السير فيليب روتنام، عن سبب حدوث ذلك. “السبب الأساسي هو أن عدد الأشخاص الذين يذهبون إلى الكنيسة قد تراجع”، يقول. “ليس الأمر كذلك في كل مكان، فبعضها في ازدياد”، لكن عمومًا، الأخبار ليست جيدة.
نوعان من الكنائس في خطر بشكل خاص: تلك الموجودة في المدن والبلدات الفقيرة، وتلك الموجودة في المناطق الريفية. في الأمر الأول، يشير روتنام إلى ويغان، حيث وضعت أبرشية أنغليسي الخطط في عام 2023 لإغلاق ما يصل إلى 19 كنيسة. “لم يتم إغلاق كل تلك المباني”، يقول روتنام. “ومع ذلك، ترى في المدن والبلدات الشمالية – المدن والبلدات الفقيرة بشكل عام – خطرًا كبيرًا من الإغلاق. هناك صلة بالفقر.”
في المناطق الريفية، حوالي 900 كنيسة في خطر الإغلاق بحلول عام 2030، وفقًا لاستطلاع المؤسسة. “تحديدًا الكنائس الريفية في الأجزاء الأكثر عزلة، مرة أخرى، الفقيرة، من البلاد”، يقول روتنام. أماكن مثل سانت تيفريدوج. يشير روتنام إلى مثال آخر: الكنيسة الأبرشية من العصور الوسطى في قرية بيرستويك، بالقرب من هال. “ليست قرية صغيرة – لديها سكان يبلغ عددهم 2000 – لكنهم لم يستطيعوا جمع 250,000 جنيه إسترليني لإصلاح السقف. حتى مع تراجع الحضور، إذا كانت تلك كانت هيرتفوردشاير، لكان المجتمع قد تمكن على الأرجح من جمع الأموال”، كما يقول.
غالبًا ما يتم تحفيز إغلاق الكنائس من خلال الحاجة إلى إصلاحات باهظة الثمن. في استطلاع المؤسسة، أفاد واحد من كل 10 مستجيبين بأن مبنى كنيستهم بحاجة إلى إصلاح عاجل خلال عام. ومسؤولية الصيانة تقع ليس على الكنيسة على المستوى الوطني، ولا على الأسقف إذا كانت أبرشية، بل على الجماعة المحلية. هذا يختلف عن البلدان الأخرى. هناك حوالي 50,000 كنيسة في فرنسا، الغالبية العظمى منها مملوكة للدولة. “الأمر نفسه في بلجيكا”، يقول روتنام. “في معظم أوروبا، هناك نظم ضرائب تذهب لدعم هذه المباني. لكن في بريطانيا، تقع المسؤوليات المالية على عاتق الجماعة المحلية.” عندما تكون تلك الجماعة المحلية لا غنية ولا كثيرة، تصبح الأمور صعبة.
****
ذكريات قديمة

قرية لانديتيفريدوج صغيرة جدًا. بخلاف كنيسة سانت تيفريدوج، هناك منزل قس قديم ومدرسة سابقة (كلاهما الآن منازل خاصة)، وعدد قليل من المنازل الأخرى، بالإضافة إلى الحقول والمزارع المتناثرة، والتي كانت تأتي منها الجماعة. أصبح البعض الآن منازل ثانية. يشير توم إلى واحدة يملكها شخص نادرًا ما يرونه. “هدر كامل للمنزل”، يقول.
أول شيء ألاحظه عند دخولي من باب الكنيسة هو اليله: هنا في الرواق، زحفت إلى الداخل تحت الحواف وبدأت تشعر وكأنها في منزلها. أيضًا في الرواق يوجد نعش خشبي. أتساءل إن كان قد تم استخدامه لنقل توابيت والدي توم وبيغي؟ لكن لا، يقول توم، لقد تم حرقهم وتم وضع رمادهم في القبر العائلي هنا.


تمتلك بيغي ذكرى أكثر سعادة عن سانت تيفريدوج. في 21 يوليو 1962، تزوجت هنا. مشت عبر هذا الرواق مع ذراع والدها في طريقها إلى المذبح حيث كان ينتظر مزارع محلي آخر، جون توماس. “أقمنا الخدمة، ثم صعدنا إلى السلالم لتلقي البركة”، تقول. “جاء عدد لا بأس به من الأقارب، وكانت الكنيسة مليئة إلى حد ما، إنها مجرد كنيسة صغيرة كما ترى.”
نحن الآن في الصحن، الذي يحتوي على مقاعد صندوقية رائعة. تُظهر لي بيغي المكان الذي كانت عائلتها تجلس فيه، “وعلى كل من يحاول الجلوس هناك أن يتحمل العواقب”. ثم تضحك لأنه في النهاية لم يكن هناك أي شخص آخر يجلس في أي مكان. تتذكر هي وجين بعض القساوسة الذين كان لديهم على مر السنين: إيراسموس جونز، الأب ديلان (المفضل لدى جين، “كان مرحًا جدًا، مليئًا بالنكات”) ومؤخراً القس كيفين إليس، الذي تولى تلك الخدمة الأخيرة في عام 2020. “كانت مناسبة حزينة جدًا، knowing أنني لن نعود مرة أخرى”، تقول جين.
لكن اليوم هم هنا. الجو هادئ هنا، بعيدًا عن الرياح، لكنه ليس أكثر دفئًا من الخارج. يوجد جص متفكك، سقط من السقف، على الأرض وعلى المقاعد. من الواضح أن السقف يتسرب – يمكنك رؤية ضوء النهار في بضعة أماكن. الطلاء على الجدران متجمد ومثاقب، وقد تعفنت بعض الألواح الأرضية. الوضع سيء بشكل خاص في غرفة الخزانة حيث انهار الأرض بأكمله تحت وزن الطاولة. بين الحطام توجد أكواب وصحون كان لابد أن تكون على الطاولة قبل أن تسقط. هناك شبكات عنكبوت فوق العديد من النوافذ، ولكن خلاف ذلك لا توجد علامة على الحياة البرية. اعتقد توم أنه قد يكون هناك خفافيش هنا في الليل.
عندما تغلق كنيسة مثل سانت تيفريدوج، فإنها تنتقل إما إلى أبرشية أو إلى الكيانات الوطنية للكنيسة الإنجليزية أو، في هذه الحالة، إلى الكنيسة في ويلز، والتي يمكنها في النهاية بيعها. يقول روتنام “يُعتبر ذلك غالبًا دافعًا ماليًا للأبرشية أو مفوضي الكنيسة لإغلاق المباني وبيعها”. لكن يعتقد أنه من غير العادل أن نقول إن الكنيسة تريد إغلاق المباني لكسب المال. “استنادًا إلى تجربتي، القضية الأكبر هي أن العملية برمتها حول إغلاق مبنى ومحاولة حل ما هي مستقبله يمكن أن تعني أنه ينخفض ويتدهور لفترة طويلة. وهذا يجعل من الصعب جدًا تأمين مستقبل جديد للمبنى.”

على الرغم من حالتها السيئة من حيث الصيانة، والبرودة، والداخل الصدى، واللبلاب المتجول، لا تزال تشعر سانت تيفريدوج وكأنها كنيسة، وليست بعد ركام. نتحدث، إن لم يكن في همسات، فمع نوع من الاحترام الهادئ. “كنت أتوقع أن يكون الأمر أسوأ مما هو عليه، وأن يكون السقف قد انهار بالكامل”، يقول توم.

يمشي هو وجين وبيغي حول الكنيسة بهدوء، يعيدون التعرف على أصدقاء قدامى. تم تقديم المسبحة إلى الكنيسة من قبل جد توم وبيغي في عام 1898. كانت أصغر حف
