Fفي الأيام القليلة الأولى بعد أن أحضرت ابنتي إلى المنزل من المستشفى، كان منزلي أكثر ازدحامًا من أي وقت مضى. العائلة، الأصدقاء، الجيران وحتى المعارف العابرين اكتظوا عند الباب، يقدمون لي الطعام والهدايا والملابس المستعملة والنصائح.
لكن مع غروب الشمس، تخلصت الحشود. كانت ابنتي تستيقظ لقضاء ليلة طويلة من عدم النوم، وكنت أعود إلى غرفتي و، بصراحة، إلى هاتفي.
نادرًا ما كانت النزوات الليلية إلى هاوية الرقمية مثمرة بالنسبة لي. كنت أقع في نوع من الفراغ المتشائم من المحتوى أو التجارة أو المؤامرات، فقط لأخرج بعد ساعات، منهكًا وقلقًا.
بعد الولادة، اكتشفت ملاذًا رقميًا مخفيًا: محادثات واتساب للأباء.
بينما كنت حاملًا، تم إضافتي إلى عدة مجموعات للأمهات والخيوط المصاحبة لها. كان هناك مجموعة مع أصدقاء حوامل، ومجموعة المجلس المحلي الخاص بي، وأخرى للأمهات في منطقتي، ومجموعة مدفوعة للآباء الهبيين، وأخيرًا، الخيط العائلي حيث كانت كل التخطيطات تتم.
حتى آنذاك كنت أعرف أن الإنترنت يمكن أن يكون مكانًا محفوفًا بالتحديات للأمهات الجدد، مكتظًا بنماذج سلبية عن نوع الوالد الذي يجب أن تكونه. غالبًا ما تشكل محادثات واتساب للأباء قلب هذه الثقافة. في وقت سابق من هذا العام، كتبت الممثلة آشلي فرانس (المعروفة سابقًا باسم تيسدال) مقالًا فيروسياً تفصل فيه قرارها “الانفصال” عن مجموعة الأمهات السامة – والمحادثة الجماعية المصاحبة.
أشعل المقال الإنترنت حيث تخيل القراء أي المشاهير كانوا متورطين وشاركوا قصصهم الخاصة من الحكم والتنمر في هذه المساحات. عندما بدأت أسأل الآخرين أثناء بحثي عن هذه المقالة، تلقيت أيضًا عشرات الرسائل التي تقول في جوهرها: “لقد قمت بحظر جميع محادثات الأمهات لأنهن كنّ فظيعات وقاضيات.”
ومع ذلك، ربما في أول استراحة من نوعها منحتني إياها الإنترنت، لم تتحول محادثاتي أبدًا إلى سامة. بدلاً من ذلك، أصبحت أماكن غير حكمية على مدار الساعة حيث يمكنني طلب النصيحة، والاحتفال بالانتصارات الصغيرة أو مجرد التنفيس.
عندما علمت المعلمة جيسيكا أنها ستنجب توأمين، لم تعرف أي شخص عانى من ما كانت على وشك مواجهته. ثم، أثناء شراء عربة أطفال على فيسبوك ماركت بليس، قابلت أمًا محلية أخرى دعتها للانضمام إلى مجموعة دردشة للعائلات التي لديها توأم.
“لا يمكن للآباء الأحاديين فهم الأبوة والأمومة للتوائم حقًا”، تقول جيسيكا، التي طلبت أن يُشار إليها باسمها الأول فقط. “تحتاجين إلى آباء من أصحاب التوائم في حياتك للدعم.
“بفضل المحادثة، شعرت دائمًا أنني لدي فرقة تشجيع. لم أشعر بالوحدة، حتى وإن كنت أربي توأمين بعيدًا عن أصدقائي وعائلتي.”
عندما وُلِدَ أبناؤها، أصبحت العلاقة عبر الإنترنت أكثر أهمية. قضت الأطفال 10 أسابيع في المستشفى وعندما عدن إلى المنزل، شعرت أن مغادرة المنزل أصبحت شبه مستحيلة.
“يدير اتحاد الآباء الذين لديهم توائم مجموعات اللعب لكن الوصول إليها صعب جدًا عندما تكونين في خنادق الأبوة مع توائم حديثي الولادة”، تقول. “لقد شعرت أنني أحتاج إلى الآباء من أصحاب التوائم للتحدث معهم في المحادثة وأصبح الأمر متكاملاً في حياتي اليومية.”
على النقيض من ذلك، تعترف لويللا بأنها محظوظة لأن لديها دعمًا قويًا في الحياة الواقعية. لكن حتى مع المجتمع الواقعي، تقدم مجموعة أمهات واتساب الخاصة بها – التي أنشأتها صديقة – نوعًا مختلفًا من الاتصال.
“لقد وجدت الأمومة مذهلة حقًا، لكن أيضًا، في بعض الأحيان، شعرت بالعزلة”، تقول. “من الجميل أن تتلقي رسالة من أحدهم وتقول: ‘أنا مستيقظة لأقوم بإطعام الأطفال في الثالثة صباحًا، هل هناك أحد آخر مستيقظ؟'”
التقت المديرة الفنية آني بورتيللي بأعضاء محادثتها – التي سُميت بشكل ملائم “علاج مجاني لقبو الأمهات” – من خلال جلسات أطفال المكتبة المحلية. لا تزال المجموعة تجتمع شخصيًا ولكن، مثل لويللا، تستفيد من الحميمية المستمرة للخيط.
“محادثة واتساب تحديدًا مريحة حقًا لأنه يمكنك أن تعلمي أن هناك من هو موجود على مدار الساعة، وهو أمر مهم جدًا في ظلام الليل.”
كما أن انفتاح المجموعة مهم أيضًا. “يمكنك قول أي شيء حرفيًا – متعلق بالطفل أم لا – ولن يجده أي شخص حكمًا”، تقول. “الحصول على رسالة تفقد أحوالك في صباح اليوم التالي بعد ليلة سيئة يعني كل شيء عندما تعودين إلى المنزل وحدك مع طفلك وتشعرين كفاشلة.”
بينما قد يبدو انتشار مجموعات واتساب كظاهرة ناتجة عن ما بعد الجائحة، كان الآباء يبحثون عن هذه المساحات لعقود.
تتذكر كيري، التي أصبحت أولادها الآن مراهقين، مجموعتها لمجلس الأمهات كمساحة أكثر تمثيلاً بكثير.
“شعرت بضغط هائل لإعطاء الانطباع بأنني أتعامل بشكل جيد”، تقول. “عندما يتحدث الناس عن تدريب النوم أو الفطام القائم على الطفل، كنت أُظهر أنني بحثت عنه أيضًا. شعرت بعدم اليقين بشأن نفسي ولكنني لم أرغب في أن يعرفوا ذلك.”
بدلاً من الانفتاح شخصيًا، وجدت نفسي مشدودة إلى المنتديات المجهولة الإلكترونية بأسماء مثل “نادي الولادة”.
“كان المشاركة عبر الإنترنت قصة مختلفة تمامًا”، تقول. “لم يكن هناك سؤال سخيف للغاية ولا تنفيس مكشوف جدًا. لم يكن أحد يعرف من أنا، لذلك كنت أستطيع قول ما أشعر به حقًا. الغرباء من الخارج كانوا يشاركونني الألم أو يرسلون “الأحضان الافتراضية”. بصراحة، كان ذلك أمرًا رائعًا.”
على الرغم من ذكرياتي الجميلة لتلك المحادثات الجماعية، من المحتمل أن يكون من الأفضل ألا أقضي ليالي كاملة في التحديق في هاتفي. ومع ذلك، عندما يرن أحد الخيوط القديمة بالحياة بتحديث غير متوقع أو دعوة لحفل عيد ميلاد، أشعر بصرخة من الحنين.
فجأة أعود إلى غرفتي المظلمة، أنظر إلى شارع فارغ وأشعر كأنني الشخص الوحيد المستيقظ على الأرض. في تلك اللحظات لم يشعر هاتفي كفراغ ولكنه نافذة يمكنني الزحف من خلالها لإيجاد شخص آخر.
ربما في حياة أخرى، أو عقد آخر، أو بلد آخر، لم نكن بحاجة إلى محادثات جماعية. قد تعيش عائلاتنا بالقرب منا. قد لا نكون في عجلة من أمرنا لنوم الأطفال حتى نتمكن من العودة إلى العمل. ربما كنا سنقضي فترات بعد الظهر الطويلة مع آباء آخرين، نبحر ببطء وتشاركيًا في بداية الأبوة.
لقد تغير العالم لكن متطلبات الأبوة لا تزال كما هي. لا يزال يتطلب الأمر قرية لتربية طفل. لكن، للأفضل أو للأسوأ، في هذه الأيام، تعيش القرية غالبًا داخل هواتفنا.
