MikeFest يحدث كل عام، خلال عطلة نهاية أسبوع عطلة أغسطس، في حديقة كبيرة مظللة على الساحل الكورني. يظهر الأصدقاء المقربون لعيد الميلاد مايكل في ملابسهم اللامعة (وفقًا للدعوة) مع الخيام تحت أذرعهم. يتم توزيع أقنعة تحمل صورته، بالإضافة إلى المراوح اليدوية والأكواب المخصصة بأسماء كل ضيف. يتبع ذلك المرح المنظم، بما في ذلك عرض المواهب الإجباري. دائمًا ما يفوز مايكل بالمركز الأول مع رقصته التعبيرية.
مايكل لا يحتفل بعيد ميلاده العاشر؛ إنه على وشك أن يصبح 44 عامًا. وقد قبل لقب “عيد ميلاده الضخم”، معترفًا بأنه قد يشعر بالذنب تجاه الأصدقاء الذين لم يتمكنوا من الحضور ومنع أولئك الذين يفوتون مهرجانين متتاليين من المشاركة في الأحداث المستقبلية. لكنه سريع في الدفاع عن أصدقائه المتحمسين لأعياد الميلاد. “لا يبدو أنه هناك الكثير للاحتفال هذه الأيام، ومن الأصعب من أي وقت مضى جمع الناس معًا. لذلك نعم، أنا متشدد بشأن عيد ميلادي”، يقول. “فقط أعتقد: لقد تمكنت من بناء حياة أحبها وشبكة من الناس أحبهم، لماذا لا أصنع ضجة حول ذلك؟ لا أعتقد أن توقعهم أن يحضروا لي مرة واحدة في السنة هو طلب كبير.”
بينما قد تكون لا تزال على قائمة الانتظار للحصول على تذكرة لميكفيست، أنا متأكد أنك لاحظت تضخم ثقافة عيد الميلاد. ربما تم إضافتك إلى دردشة جماعية ضد إرادتك، عنوانها مملوء بإيموجي الكعك. ربما وصلت إليك رسالة “اجعل الموعد محفوظًا” على بطاقة كريمية تحمل اسمًا واحدًا فقط بخط منسق. احتفالات عيد الميلاد البالغة تتزايد في الحجم والبهرجة والثقل المعنوي، تتنافس الآن مع حفلات الزفاف على مكان في قمة تقاويمنا الاجتماعية. منذ متى أصبحت تمثل هذه الضجة الكبيرة؟
حيث كان يكفي شريحة من الكعك للاحتفال بعام جديد، اليوم لم يعد من غير المعتاد إقامة حفلة متكاملة، أو إجبار أصدقائك على سلسلة من الأنشطة أو تنظيم عطلة جماعية في الخارج. لورين، التي تبلغ من العمر 29 عامًا من إدنبرة، قد استنفدت بالفعل إجازتها السنوية. “لقد حضرت ثمانية حفلات عيد ميلاد في الثلاثين من هذا العام، وأقلها بهرجاً كانت عشاءً في غرفة خاصة كلفني 100 جنيه إسترليني”، كما تقول. ” لقد زرت قلعة في اسكتلندا لقضاء عطلة لغز الجريمة؛ حفلة منزلية حيث شاركنا جميعًا في مسابقة عن الفتاة المحتفى بها؛ عطلة نهاية أسبوع لموسيقى حية في مارسيليا؛ وليلة خرجت فيها لتعلم السالسا والكاريوكي. إنها تستنزف حسابي البنكي، ولكن بمجرد أن تقول نعم بعيد ميلاد أحد الأصدقاء يبدو من الثقيل أن ترفض آخر. وتبدأ في الشعور أنك تستحق تعويضاً، لذلك تخطط لاحتفال كبير خاص بك وتصبح جزءاً من المشكلة.”

لورين شهدت من قبل كيف يمكن أن يتحول عيد الميلاد سريعًا إلى ديكتاتور. أحد صداقاتها تتدلى بخيط رفيع بعدما اللوم أحد زملائها في المدرسة القديمة لأنها أعلنت أنها حامل خلال “شهر عيد الميلاد” الخاص بهم. “هناك شيء يمكن قوله عن الطاقة المركزية في جيلنا – نحن جميعًا نجوم في ملفاتنا الشخصية الاجتماعية، ونحب جميعًا القليل من الاهتمام – لكنني أعتقد أننا نفقد القصة”، كما تقول. “ليس جميع هذه أعياد الميلاد الكبيرة تتعلق بالمظاهر، لكن الكثير منها يتعلق بها، وعندما يحدث ذلك يبدأ الوقت والتكلفة المتعلقة بأن تكون ضيفًا في إزعاج.”
عيد الميلاد عاطفية للغاية لأنها تعمل كمرآة. كما كتب المؤرخ الأمريكي هوارد ب. تشوداكوف في كتابه عام 1989 بعنوان “كم عمرك؟”، فإنها “توفر علامة فاصلة يمكن بواسطتها مقارنة الأفراد بمكانتهم وإنجازاتهم ومظهرهم مع الآخرين الذين في نفس العمر. إنها تشبه القطار: هل أنت متقدم على الزمن، أم في الوقت، أم خلف الزمن؟” بالنسبة للبعض، فإنها يوم يجب اجتيازه بصمت، بينما يرى آخرون أنها لحظة مؤكدة للحياة لتجمع جميع من يحبونهم من حولهم. يبدو أنه هناك تقسيم بين الجنسين: وفقًا لاستطلاع يوغوف، النساء أكثر عرضة بمقدار الضعف من الرجال لرؤية عيد الميلاد الكبير كفرصة للاحتفال. يتساءل مايكل (ذي شهرة ميكفيست) عما إذا كان هذا مرتبطًا “بالإحساس القديم بأن تنظيم حفلة أو أن تطلب علنًا ما تحتاجه” – أي الرفقة في يومك الخاص – “هو بطبيعته غير ذكوري.” لكن التمييز الأوضح يسير على طول الخطوط الجيلية، مع كون الأشخاص في العشرينات والثلاثينات والأربعينات أكثر احتمالًا بكثير لتناول عيد ميلادهم كحدث كبير.
بالنسبة لهذا الجيل، أصبحت المعالم التقليدية التي كانت تتجمع حول هذا الوقت من الحياة أقل قابلية للتحقيق – وفي بعض الحالات، أقل رغبة. تظهر أحدث بيانات ONS أن عدد الأشخاص الذين يتزوجون في إنجلترا وويلز لا يزال في انخفاض عامًا بعد عام، وبين أولئك الذين يتزوجون، فإن متوسط العمر عند الزواج وصل إلى مستويات تاريخية جديدة تصل إلى 34.8 للرجال و33 للنساء. العام الماضي، كانت نسبة المواليد عند أدنى مستوياتها منذ عام 1977 وبلغ متوسط عمر مالك المنزل لأول مرة 34 عامًا. هناك العديد من الأسباب، من الفشل السياسي إلى الصفائح التكتونية لثقافتنا تتحرك تحت أقدامنا، لكن القاسم المشترك هو الضغط المالي.
أوييندا أرسلت دعوات للاحتفاظ بالتواريخ تقريبًا قبل سنة لعيد ميلادها الثلاثين: أربعة أيام في ميكونوس التي أرادت معالجتها “كحفل زفاف”. وصل ضيوفها إلى فيلا مزينة بصورها من الطفولة وقد تم تزويدهم بحقائب هدايا مخصصة وجدول زمني مطبوع يتضمن عشاءً صنعه طاهٍ خاص، رحلة بالقارب ومجموعة من الأندية الشاطئية، التي ادخرت من أجلها. “كبرنا، اعتقدت أنني سأكون قد حققت العديد من المعالم في الثلاثين من عمري، لكن بالنسبة للأشخاص في سني، فإن أشياء مثل الزواج وشراء المنزل تتطلب الكثير من المال”، كما تقول. “ما زلنا نريد الاستمتاع بتجارب الحياة والاحتفال حتى عندما قد لا نحقق تلك الأشياء. أردت أن أذهب بكل ما لدي في عيد ميلادي الثلاثين وأكون استثنائية بقدر الإمكان، للاحتفال بمدى نموي كفرد والأصدقاء الذين صنعتهم على مدار ثلاثة عقود.”
