أنا في سبتمبر 2024، طُلب مني رسم بورتريه لرجل يبلغ من العمر 86 عامًا. وكان قد أراد بوضوح دائمًا صورة رسمية له، وأنهى مشاهدة مسلسل فناني البورتريه لهذا العام مما حفزه في النهاية للعمل. لقد كنت أتلقى طلبات رسم منذ حوالي ثلاث سنوات، لذلك كنت أعرف الآلية: استلام صورة، ورسم بورتريه لا يبدو غير مناسب على جدار نادٍ للكريكت، وجني مالي شبه-earned.
في هذه المناسبة، كانت هناك نقطتان فوريّتان: أولاً، كان الجالس يريد مني رسمه شخصيًا، مما يتطلب الذهاب من لندن إلى ريدينغ وإجراء محادثات صغيرة – والتي كانت، في رأيي، أسوأ الالتزامات. وثانيًا، اقتباسًا من رسالته على واتساب، كان يريد مني “التقاطه”. كم يمكن أن يكون ذلك صعبًا، فكرت؟
ما لم أكن أدركه هو أنني والجالس لديهما شيء مشترك: كنا كلانا نعاني من تحديد كيف نبدو. بالنسبة لفناني البورتريه، النظر إلى المرآة هو جزء أساسي من العمل. كل فنان محترف قضى ساعات وأيام وشهورًا في التحديق في انعكاسهم وإعادة خلق ما يرونه على قماش مشدود؛ إنها مسعى نرجسي بقدر ما هي أكاديمية. لكنني لا أستمتع بذلك. عينيّ تجذبان إلى العيوب والنقائص. أعاقب نفسي بتمنّي لو كنت أنحف، أو أكثر نحتًا، أو لديّ فك أقوى أو آذان أصغر. في عالم يسعى الى تحسين المظاهر، أشعر بأنني أقل جاذبية بكثير.
لذا عندما أتيت لرسم هذا الرجل، قمت بتجميع تكوين أساسي – جلست به أمام جدار غير مميز ورسمت اللوحة من الرأس إلى الكوع – لإنشاء شبه رأيته سيكون سعيدًا به. استغرق الأمر حوالي أسبوع، وبحلول عطلة نهاية الأسبوع أرسلت له صورة للعمل المكتمل بنسبة 80%.
لم يتوان عن انتقاده. قال إنه لم يتعرف على الرجل في البورتريه – أنه لم “يُلتقط” على الإطلاق. لقد فشلت.
كما أرسل لي مجموعة من الملاحظات: عينيه لم تكونا كما أظهرت لهما، بل كانتا أرقى وأكثر حكمة؛ شعره كان أكثر كثافة، وابتسامته كانت أكثر إشراقًا. لذا حاولت مرة أخرى. لقد مدحته كثيرًا لدرجة أنه بحلول الوقت الذي انتهيت فيه من اللوحة الثانية، كان الأمر أشبه بكون بول نيومان وبراد بيت لديهما طفل سقط من شجرة الجمال ولامس كل ورقة في طريقه إلى الأسفل. ولكن هذه المحاولة أيضًا لم تلقَ ترحيبًا. لقد شعر أنه قد تم “تحسنه” ولم يكن سعيدًا بذلك.
شعرت بالحيرة والإحباط. كان بإمكاني أن أرى أنه، مثلي، كان لديه فكرة لا تتزعزع عن من هو – ولم تكن بالضرورة مرتبطة بمظهره الحالي. أراد مني أن أستحضر صورة له – داخلًا وخارجًا – التي كانت لديه كفكرة ثابتة في ذهنه.
كنت أدرك أنني بحاجة إلى اتباع نهج مختلف. بدلاً من محاولة إعادة خلق الملامح على القماش، كنت بحاجة إلى الذهاب أعمق. بدأت في الدردشة معه، واستخرجت تفاصيل من حياته وتعلمت المزيد عن من يشعر أنه هو. وجدت أنه كان لديه جانب رومانسي: كان حالمًا وراوي قصص، وقارئًا شرهًا للروايات البوليسية والتاريخية. كان يحب الخيال – لدرجة أنه كان يميل أحيانًا إلى تزيين أو مبالغة في قصته الخاصة. ما رسمته أصبح تعاونًا بين ما رآه وما رأيته. الفن هو حوار، واللوحة النهائية تجاوزت الألوان لتصبح نتاج محادثاتنا. عند مقارنة الاثنين، أستطيع أن أرى أن ابتسامته أصبحت أكثر طرافة بقليل من نسختي الأصلية، وعيونه كانت تحتوي على لمسة من البريق.
للأسف، توفي الرجل قبل أن يتمكن من رؤية اللوحة النهائية. لكنني أستمد العزاء من حقيقة أن ما كان يريده حقًا هو أن يُرى، ربما للمرة الأخيرة. لقد أظهرت له عملاً في طور الإنجاز، والذي ابتسم له بشكل واسع، ولا أستطيع إلا أن آمل أنه كان سيوافق على القطعة النهائية.
خلال هذه العملية، تعلمت أيضًا المزيد عن الانفصال – قد يسميه البعض حتى اضطراباً – الذي غالبًا ما أواجهه عندما يتعلق الأمر بالإدراك الذاتي. دائمًا ما أجد مجالًا كبيرًا للتحسن: الوزن الذي يجب فقده، البقع التي يجب إزالتها، والأسنان المنحنية التي يجب تقويمها. ولكن عندما أشعر بالإحباط تجاه مظهري، أذكر نفسي أيضًا أن حديثي السلبي مع نفسي هو مجرد جانب واحد من المحادثة – ليس بالضرورة كيف سيصفني شخص آخر. على الرغم من أنني قد أكتسب وزناً وأفقد شعري، وعلى الرغم من أنني سأتقدم في العمر بالتأكيد، فإن ذلك لا يجعلني أقل “من نفسي”. على الرغم من الرغبة في التحكم في كيفية رؤيتنا من قبل الآخرين، نحن جميعًا عمل قيد التقدم، حتى النهاية.
توم نينان: بورتريه توم كنينان شاب في أندر بيلي، ساحة جورج، إدنبرة من 5 إلى 30 أغسطس في الساعة 15:15 مساءً.
هل لديك رأي حول القضايا التي أثارها هذا المقال؟ إذا كنت ترغب في تقديم رد يتكون من 300 كلمة كحد أقصى عبر البريد الإلكتروني للنظر في نشره في قسم رسائلنا، يرجى انقر هنا
