Pكانت العطلات الشاملة ليست شيئًا يفعله الناس، في عام 1983 أو 84، ولم تكن مايوركا قد أصبحت نفسها بالكامل، لكنها لم تكن غير ملوثة أيضًا. كنت أنا في التاسعة، وأختي في الحادية عشرة، ووالدتي في السادسة والأربعين، كنا سنكون من المتبنين الأوائل لعطلة الكل شامل، إذا كان من وجهة نظر ما كانت والدتي قد وصلت بمزاج منفتح. من الصعب وصف الموقف الذي أحضرته معها دون أن تجعلها تبدو كوحش، لذلك عليك فقط أن تضيف بين السطور “كان لديها صفات جميلة أخرى”.
لم تكن تحب أحاديث المجاملات ولم تكن تحب البوفيهات؛ لم تعجبها الآباء المتفاخرون الذين يدعون أطفالك للانضمام إلى أطفالهم؛ لم تكن تحب الأسر النووية؛ ولم تكن متحمسة أيضًا للأسر ذات الوالد الواحد الأخرى. كانت تكره الجلوس بجانب المسبح، وشرب عصائر البيينا كولادا، والأنشطة الجماعية وأي نوع من الاختبارات. كانت تعاني من نفور من المتعة القسرية، والتي استخدمتها كغطاء لكراهيتها للعديد من أنواع المتعة الأخرى. كنا أنا وأختي نحب المتعة القسرية. كنا نفقد صوابنا بسبب مظلة الكوكتيل.
بهذا الروح، وصلنا إلى فندق في ألكوديا، في مجمع ضخم من الفنادق المتطابقة، تقدم مجموعة دائمة من الأنشطة الترفيهية، في درجات حرارة رائعة – إذا كنت سحلية.
قمنا بقضاء ربما صباح واحد في المسبح وغداء واحد نتذوق فيه اللذائذ التي ليست إسبانية على الإطلاق، حيث لم تكن المسألة ما إذا كانت هناك بطاطس مقلية ولكن كم عددها، وأي نمط لذيذ منها، قبل أن تقرر والدتنا أن هذا للفاشلين وأنها أرادت اكتشاف “مايوركا الحقيقية”. لم يكن لدينا سيارة، لذلك انطلقنا سيرا على الأقدام، جميعنا في صنادل، فقط أنا كان لدي قبعة. لم تكن واقي الشمس شيئًا أيضًا. كان لدي حقيبة صغيرة حمراء لأنني اعتقدت أننا قد نصادف بعض المتاجر الحرفية الساحرة، وعند النظر إلى الصورة الآن يمكنني أن أشعر بتلك الأمل المخيب كما لو كانت وجعًا في حلقي.
كان الطريق الوحيد بلا رصيف وكان يؤدي فقط إلى فنادق أخرى على أي حال، لذلك تسللنا نوعًا ما، نتمسك بصخور صغيرة ساخنة مثل فرن البيتزا، حول الجزء الخلفي من المبنى، والذي لم يكتمل تمامًا لذا كان لديه الكثير من البنية التحتية المضادة للتخريب التي جعلته يبدو مخيفًا. “تس تس”، قالت أمي، “لا عجب أننا شعرنا كالسجناء!” لم أشعر على الإطلاق كالسجين. شعرت أنني في أفضل حال. كانت هناك نادي للأطفال مذهل به حبل زلق، ويمكننا أن نستمتع باستكشافه طوال اليوم. بشكل متساوٍ، كنت سأكون سعيدًا فقط بقراءة كتاب في الشمس، مثل شخص عادي.
مشينا لساعات فوق مواقع الإنشاء، نغير الاتجاه في كل مرة يوجد فيها علامة “لا تقترب”، والتي كانت كثيرة. لم نصادف أي مايوركا حقيقية ولا أي مايوركيين حقيقيين، لأنه حتى مع ظروف التجارة التي تؤثر على هذه المجتمع، كان البناة يعرفون أفضل من أن يكونوا في ذلك الحر. هل ذكرت أن والدتنا كانت تكره شرب الماء؟ كنا عطشى جدًا جدًا. كانت المناظر الطبيعية أيضًا جافة وعقيمة، وكانت الجرّافات والأعمدة غير المراقبة تكسر مشهدًا كان بخلاف ذلك بلون البيج بعد نهاية العالم. كانت أصابع أقدامنا مغلفة بالغبار، لذلك لم يكن بإمكاننا أن نلاحظ حروق الشمس عليها سوى بالألم.
في محاولة لإدخال بعض البهجة على الجميع وإبعاد الانتباه عن الحقيقة أنه حتى بعد عدم السير لمسافة، كنا بالتأكيد ضائعين، بدأت والدتنا تصف مسرحية إذاعية سمعت بها عن دار رعاية يتبين أنها المطهر؛ ورغم أن هذا يبدو مستحيلًا، استمرت روايتها لفترة أطول بكثير من المسرحية نفسها.
أخيرا عدنا إلى فندق تبين أنه ليس فندقنا، لكنهم أعطونا توصيلة لأننا كنا نبدو مغبرين ومجنونين، مثل الجنود. من خلاص الميني فان، بحثنا عن أي علامة صغيرة تدل على أن والدتنا أدركت أن هذه لم تكن يومًا جيدًا. “غدًا”، قالت، “يجب علينا بالتأكيد ارتداء الجوارب.”
