أنا لم أكن أعتقد أنني سأتمكن من النجاة من وفاة زوجي، غراهام. التقينا في الجامعة عندما كنت في الثامنة عشرة، وعلى مدار 35 عامًا، كنا فريقًا رائعًا. لقد عملنا كلاهما بدوام كامل وخلال تنظيمنا للعديد من رحلات الماراثون والتخييم في الخارج، وتطلعي لأصبح كاتبة ومعالجة بالتنويم المغناطيسي، كان هو يدعمني من خلال العناية بمعظم الأعمال المنزلية والأشغال اليدوية. عندما تم إعارته إلى البحرين لمدة ثمانية أشهر في عام 2003، ترك لي دليل تعليمات مكتوب من صفحتين يشرح كيفية تشغيل غسالة الصحون، وغسالة الملابس، والتلفاز (لإنصافه، لم يكن الأمر مجرد الضغط على “تشغيل”).
عندما تم تشخيص غراهام بسرطان الرئة المرتبط بالأسبستوس في عام 2017، وأخبر بأنه لديه من 18 شهرًا إلى خمس سنوات للعيش، كان الصدمة عميقة. لكن بمجرد أن خمدت الرهبة الأولية، اتخذنا قرارًا: العيش في أمل، وليس في خوف. تعهدنا بأن نستفيد لأقصى حد من الوقت المتبقي لغراهام، بدلاً من تكرار أو الخوف من وفاته. استمررنا في العمل والسفر، وشاركنا في نصف ماراثونات ورؤية الأصدقاء بقدر استطاعتنا.
سمينا قرارنا مشروع الإيجابية، وكان من بين أول الأشياء التي قمنا بها شراء دفتر ملاحظات وردي لتدوين كل ما قد يمنحنا الأمل: الرسائل من الأحباء التي تتمنى لنا الخير وتذكرنا بمدى قوتنا، والخطوات العملية التي كنا نتخذها لدعم جهاز المناعة لدى غراهام.
كما استخدمنا كتاب الإيجابية الخاص بنا لتدوين كل ما قيل لنا إنه إيجابي بشأن توقعات غراهام: لقد كان يعاني من ورم الظهارة المسطحة، والذي كان أقل عدوانية وأكثر معالجة من الأنواع الأخرى من السرطان المرتبط بالأسبستوس؛ لم يكن قد انتشر؛ وجهاز المناعة لديه كان صحيًا بشكل استثنائي. العامل السلبي الوحيد هو أن الرجال الذين يعانون من ورم الظهارة المسطحة لا يحيون عادة بقدر النساء المصابات بالمرض.
كما قدم كتاب الإيجابية مساحة لتدوين الامتنان، وهو ما كنت أعرف أنه يمكن أن يقلل من الإجهاد والقلق ويساعد في منع الاكتئاب. كل يوم كنا نتحدى أنفسنا للتفكير في ثلاثة أشياء نشعر بالامتنان لكوننا عليها (“في الحب، عداؤون وأحياء”، كتبت)، وثلاثة أشياء كنا نشعر بالامتنان للحصول عليها (كتب غراهام مرة مؤثرًا، “ليزا – بخط عريض، تحت خط، مائل – عائلتي وأصدقائي”)، وثلاثة أشياء فعلناها بشكل جيد في ذلك اليوم. كطريقة لتطعيم أنفسنا ضد اليأس، أثبت كتابنا أنه لا يقدر بثمن.
بعد أربع سنوات، وبعد الجراحة والعلاج الكيميائي والعلاج الإشعاعي والعلاج المناعي، انتشر السرطان إلى دماغ غراهام وتوفي في 1 سبتمبر 2021، في المنزل، بجواري، عن عمر يناهز 58 عامًا. في الأيام التي تلت ذلك، أتذكر أنني كنت أهنئ نفسي على بقائي على قيد الحياة بعد أسبوع، ثم أسبوعين، ثم شهر، مندهشة تمامًا من أنني استطعت التحمل لأكبر فقد ممكن. لو كان بإمكاني أن أبكي غراهام ليعود إلى الحياة، لفعلت – لكنني لم أستطع، لذا لم يكن لدي خيار سوى الانشغال بالعيش.
في غضون ثلاثة أشهر من وفاة غراهام، قمت ببيع منزلنا الذي عشنا فيه لمدة 27 عامًا وانتقلت من كرويدون إلى مدينة وورثين الساحلية. بعد ذلك بفترة وجيزة، انتقلت إلى جنوب أفريقيا لمدة ثمانية أشهر، حيث قمت برعاية والدي، أنطوني، الذي أصيب بالخرف وسرطان البروستاتا. أثناء وجودي هناك، قبل ثلاثة أشهر من وفاة والدي، اختفت أختي الصغرى المحبوبة، لورين، في البرتغال. تم العثور على جثتها بعد أسبوع، عائمة في المحيط الأطلسي. تركتني هذه الوفيات الثلاث تتأرجح: لم أعد زوجة أو أخت أو ابنة، شعرت أن هويتي قد سُلبت وكانت تلازمني أفكار “ما الهدف؟”. كنت قد حاربت للحفاظ على غراهام على قيد الحياة ولرعاية والدي بشكل جيد، لكن مع عدم وجود شخص آخر للقتال من أجله، بدا أن حياتي بلا معنى. أصبح البقاء على قيد الحياة عبئًا وأصبحت أجد صعوبة في إيجاد أسباب للاستمرار.
عندما أخبرت صديقتي المقربة سارة عن الشعور بالافتقار الذي كنت أعاني منه، فهمت تمامًا ما أعنيه. قالت: “أنت لا تبدأين مجرد فصل جديد من حياتك، بل تكتبين كتابًا جديدًا بالكامل.”
كانت محقة. لسنوات، كانت معاناة غراهام من السرطان، ومرض أختي ثنائي القطب، والخرف وسرطان البروستاتا لدى والدي قد سيطرت على روايتي: حان الوقت لاستعادة التأليف. كنت أعلم من ورشة عمل عن الحزن والفقد التي حضرتها أثناء مرض غراهام أن العديد من الأشخاص الذين فقدوا أحبائهم يشعرون بأن عالمهم يصبح أصغر: غالبًا ما تتوقف الدعوات للفعاليات الاجتماعية لأن الناس يجدون الأمر محرجًا عند التواجد حول شخص يعاني من الحزن؛ قد تتجمد صداقاتك عندما لم تعد جزءًا من زوجين. النموذج الذي تعلمناه عن الحزن والذي كان أكثر تعبيرًا بالنسبة لي هو “النمو حول الحزن”.
