بينما هاجم رجال الشرطة الملبسين بالسواد الحي الفقير في التل وفتحوا النار، خرج شاب ملبس بالسواد من المجتمع في الاتجاه المعاكس، ويداه ترتجفان من الخوف.
“يا للهول! كل هذه الأسلحة! الأمور تتجه نحو الأسوأ!” تفوّه رودريغو سيليريو، مؤسس وعازف الباس في واحدة من أكثر فرق البانك استمرارية في ريو، وهو يبحث عن ملجأ خلف شجرة.
كان هذا في مورو دا لاجارتيا في شمال ريو المتقلب، حيث وُلِدَت مجموعة سيليريو، ريبرسão سوسيال (القمع الاجتماعي)، قبل أكثر من 30 عامًا: صرخة غضب ضد دورة العنف الحضري المستمرة، وحشية الشرطة، الحرمان والتمييز التي لا تزال تؤثر على ضواحي أكبر مدن البرازيل.
“[البانك] هو طريقتي في التعبير عن كل شيء حتى لا أختنق حتى الموت. إنه صوتي،” شرح سيليريو، 47 عامًا، أثناء انتظاره لتهدئة إطلاق النار بالقرب من الحي الذي نشأ فيه.
“هذا هو ما نتعرض له،” تنهد الموسيقي الأسود حول معركة السلاح في ذلك الصباح، والتي أصيب خلالها أحد المحليين في ساقه. “يواجه البانك ما يواجهه الجميع: رصاص يتطاير وحياة مليئة بالتوتر … كل يوم.”
بعد خمسين عامًا من انطلاق ثقافة البانك في شوارع ومسرحيات المملكة المتحدة، لا تزال الحركة حية وتزدهر في البرازيل وحول العالم، من إندونيسيا وميانمار إلى كولومبيا والمكسيك.
“لقد احتضن الجنوب العالمي حقًا ثقافة البانك كوسيلة للرد على السياقات الفردية والمحلية الخاصة بهم … أظن أنها تجاوزت التوقعات وازدادت انتشارًا أكثر مما كان يتوقعه معظم الناس في البداية،” قال كيفن دان، مؤلف البانك العالمي: المقاومة والتمرد في الحياة اليومية.
نسب دان جزئيًا هذا التوسع إلى مرونة ثقافة البانك ذات العمل الذاتي. احتضنت الفرق الكولومبية الآلات التقليدية الأصلية بينما أثرت الأصوات المكسيكية والغواتيمالية على مشهد البانك في جنوب كاليفورنيا. “يمكنها التوافق مع أي نوع من التقاليد الموسيقية المحلية الموجودة،” قال دان.
انفجرت موسيقى البانك في لندن ونيويورك في منتصف السبعينيات مع فرق مثل سكس بيستولز ورامونز – على الرغم أن البعض يعيد جذورها إلى مجموعة بيروفية تدعى لوس سايكوس (المجنونون) قبل عقد من الزمن.
قال دان إن الحركة “استجابة للجوانب المحبطة وال oppressive للحياة” والإحباط من المحافظة الاجتماعية، unemployment والوعود غير المحققة للتحديث. “كان هناك الكثير من عدم الرضا وما فعلته البانك هو [التقاط] أشكال الاغتراب التي شعر بها الناس … حيث تكون قوى الحياة – الاقتصادية، السياسية، الاجتماعية – كلها تنهال عليك … [اعتقد البانك]: العالم سيء و… سنقاوم.”
بعد نصف قرن، يواصل بانك أمريكا اللاتينية المقاومة، في ظل عسكرية الشرطة، وعنف القائم على الجندر، والفساد، والعنصرية، وعدم المساواة، وعودة الحكم الاستبدادي والسياسة اليمينية المتطرفة التي تقدم خلفية ودافعًا.
“بدأ البانك في أوروبا لكنه أصبح أقوى بكثير هنا لأن العنف أسوأ بكثير،” قال سيليريو، الذي فقد عددًا كبيرًا من الأصدقاء والمعارف بسبب عنف الشرطة القاتل الذي يؤثر بشكل غير متناسب على الرجال السود الشباب.
يتركز مشهد البانك في البرازيل على أطراف الطبقة العاملة الكادحة في مدن مثل ساو باولو، بيلو هوريزونتي وريو؛ أماكن مثل مورو دا لاجارتيا (تل السحالي) حيث تشكلت ريبرسão سوسيال في عام 1995.
“إنها تتعلق بعنف الشرطة. إنها تتعلق بالفقر. إنها تتعلق بكل الناس الذين يعيشون في الشوارع. نتناول كل هذا [في أغانيينا]،” قال سيليريو، الذي يدعوه أصدقاؤه أبوتر (الزقّام) بسبب ملابسه السوداء ذات الطابع الديني، أثناء تمرين فرقته مساء الجمعة المدفوع بالقهوة الزنجبيلية الرخيصة والسجائر.
قارن الموسيقي مدينته المقطعة اجتماعيًا بالبرازيل في حقبة الاستعمار، عندما كان الأثرياء من مستعبدي الذهب يعيشون في منازل فاخرة تسمى “كاسا غراندي” وعمالهم في أماكن سكن تسمى “سينزالا”. “هذا هو السينزالا الحديث،” قال سيليريو عن الأحياء الفقيرة المصنوعة من الطوب الأحمر التي تغطي التلال حول منزله. “لقد طردوا الجميع إلى الضواحي … وكل ما يهتمون به هو قوتنا الرخيصة.”
قالت مغنية الفرقة ذات الشعر المجعد الأحمر، فيك مورفين، التي تعيش في أقدم حي فقير في ريو، Providência، إنها انجذبت إلى البانك نتيجة استنكارها للظلم الاجتماعي والعنف ضد النساء. “نشعر بالغضب – ولدينا سبب لنغضب،” قالت مورفين، 31 عامًا، واصفة البانك بأنه وسيلة لـ “التعبير عن كل صدمتي في أسلوب حياتي، في أسلوبي، في صوتي وفي الموسيقى التي أصنعها”.
أدرجت المغنية البانك البرازيلية في تاريخ طويل من المقاومة والانتفاضات، بما في ذلك ثورة العبيد ماليس عام 1835 من المسلمين الأفارقة وحرب كانودوس عام 1896.
في حفل حديث، بدأت مورفين حفلة ساخنة لأغنية تتحدث عن وحشية الحياة في القرن الحادي والعشرين. “مجازر! عمليات قتل! … إنهم يختطفونك! يقتلونك! لم يعد هناك أمل!” صرخت في الميكروفون بينما كان كلب كروي مختلط ذو شعر وردي يدور حول حلبة الموش pit.
انتشرت ثقافة البانك بعيدًا عن أكبر مدن البرازيل منذ هبوطها لأول مرة في بلاد السامبا والبوسا نوفا في نهاية نظام الديكتاتورية 1964-1985.
في أحد الأيام الأحد الأخيرة، تجمهر عدد كبير من عشاق الموسيقى في حديقة التزلج في مدينة ريفية تسمى فارجينها لمشاهدة فرق البانك والهاردكور، بما في ذلك ريبرسão سوسيال تلعب، على الرغم من أن الفرقة من ريو لم تحضر كما هو متوقع بالطريقة الحقيقية للبانك.
كان ويلكسلي فرانسيسكاتو، وهو بانك يبلغ من العمر 35 عامًا ولديه وشم دائرة-A على ذراعه، يتواجد في قلب حلبة الدائرة. “يمتلك البانك هذه الأيديولوجية المليئة بالحيوية، مثل فيروس. لديه القدرة على تلويث الأشخاص الذين سئموا من كل شيء…. البانك يلوث الجميع الذين يتidentifies مع هذه الأسئلة حول الحرية، والمساواة، واعتقاد في مستقبل أفضل،” قال فرانسيسكاتو.
يعتقد كليبرسون يوجينيو دا سيلفا، أكبر بانك في فارجينها، الذي يبلغ من العمر 45 عامًا، أن انتعاش ثقافة البانك التي تشهدها البرازيل قد جاء في الوقت المناسب تمامًا.
خلال رئاسة اليمين المتطرف 2018-2023 لجايير بولسونارو خرج نازيون جدد من بطن الأرض، مدعومين بـ خطاباته الراديكالية والعنصرية، زعم سيلفا. “كان ذلك محفزًا هائلًا لهؤلاء الأشخاص للخروج إلى الشوارع … من قبل، كانوا يختبئون … الآن نراهم يتجولون في كل مكان. لا يمكننا السماح لهذا بالنمو،” قال البانك الذي لديه ندبة على بطنه نتيجة لطعنه خلال مشادة مع رجل برازيلي متطرف.
بعد 24 ساعة من العملية الشرطية في تل السحالي، عاد الهدوء بينما قاد سيليريو الطريق عبر شوارع خالية مغطاة برسم الجرافيتي الذي يمجد عصابة المخدرات المحلية.
في غرفة خلفية مزدحمة، أظهر كنزًا من الذكريات المضادة للثقافة: أشرطة ديمو مرمّمة، تي شيرتات مطبوعة بالشاشة وكتيبات فوضوية.
صرخات تجمع البانك تعلو من صفحات الكتيبات المكتوبة بخط اليد بتنويعات من الإنجليزية والبرتغالية. “قاوم … قيء الجحيم … لعنة النازي … الأسلحة لا تقتل الجوع! … قاوم!” كانت هناك تي شيرت معلقة من حبل غسيل تحمل رسمة كاريكاتورية لبانك يرتدي قناع تزلج وهو يقطع رأس دونالد ترامب بسكين صيد.
“إنها متحف،” قال سيليريو، وهو يظهر أول سجل لمجموعته، شريط من 14 مسار من الغضب المضاد للمؤسسة يسمى وحشية الشرطة.
تضمن أحد الكتيبات في مجموعته كلمات لقطعة من عام 1981 لـ ديشارج، وهي مجموعة بانك هاردكور من ستوك أون ترينت، كانت كلماتها تلتقط بشكل مثالي عبث “حرب ريو على المخدرات”. “كلها مهزلة،” قالوا. “رصاصة طائشة تقتل طفلًا بريئًا. لا شيء يكسب ولا شيء يحل.”
كان ورقة أخرى من الكلمات قد كتبها سيليريو للاحتفال بالمسيرة العالمية التي لا يمكن إيقافها لحركته. “نحن بانك ضواحي. بانك حي. بانك في العالم الثالث،” كتب، قبل أن يعلن: “ثقافة البانك لن تموت أبدًا”.
