‘أنت بحاجة خاصة’: ماث هاج
عندما كنت في الرابعة عشرة من عمري، كان علي أن أبدأ مدرسة جديدة. لم أكن جيدًا في بدء المدارس الجديدة، على الرغم من أنني قمت بذلك عدة مرات – مرة من أجل عمل والدي، ومرة لأنني لم أكن أندمج في مدرستي الابتدائية، ومرة أخرى لأن والديّ لم يحبوا المعلمين. بالطبع، سنة 14 هي ربما الأكثر إحراجًا لبدء أي شيء جديد. على أي حال، كانت منتصف الفصل الدراسي الأول في المدرسة الجديدة في نيوارك، نوتينغهامشير، وأخذني معلمي التاريخ، السيد فيليبس، جانبًا في نهاية الدرس. لم يكن يحبني كثيرًا. وبصراحة، كان ربما من الصعب أن يحبني، من وجهة نظر المعلم. كنت أواجه صعوبة في التركيز، كنت أرمق الخارج من النوافذ، وكنت أتصرف بمرح. ومع ذلك، من الصعب أن أشرح الصدمة التي شعرت بها في نفسي المراهقة عندما قال لي: “أعتقد أن من الجيد لك أن تنضم إلى فصل ذوي الاحتياجات الخاصة.” الآن، للتوضيح، كانت السنة 1989، وفي مدرستي الشاملة في ذلك الوقت كان مفهوم “ذوي الاحتياجات الخاصة” يشبه الحصول على جرس الجذام أو أن يتم وضع علامة بالصليب بسبب الطاعون. كان نظامًا ثنائيًا. إما كنت “طبيعيًا” أو كنت “ذوي احتياجات خاصة”. لزيادة الأمور سوءًا، قيل لي إن معلمًا آخر – معلمتي في الرسم – قد توصلت إلى تقييم مشابه.
resisted، وكذلك فعل والديّ. اعتقدوا أن هذا أمر سخيف وأعربوا عن هذا الشعور للمدرسة. لم أذهب إلى فصل ذوي الاحتياجات الخاصة. لكن الأذى قد حدث. لقد وصمت نفسي. شعرت أنني رُفضت. وهي حقيقة تأكدت عندما ذهبت في رحلة مدرسية إلى منطقة بيك وتجربتي للهلوسة النومية وحطمت نافذة أثناء النوم. كانت المشكلة أنه في ذلك الوقت كنت تُخبر أنك “ذو احتياجات خاصة” ولكن لم تُخبر أبدًا ما هي تلك الاحتياجات. أو لماذا كنت “خاصًا”. سأكون في عمق قرن آخر قبل أن أدرك أنني كنت كليهما: مصاب بالتوحد وADHD، تشخيص مزدوج دفعني بدوره إلى تشخيص ابني بالتوحد. لذا على مدار سنوات شعرت فقط بشعور، حسنًا، بالاختلاف غير المفسر. كنت غريب الأطوار، قلت لنفسي. شخص يتحدث مع نفسه، يجد أنه من الأسهل التحدث إلى كلبي أكثر من أي شخص، يحدق في الغيوم لفترة طويلة، وأحيانًا عندما كنت طفلًا كنت أمشي على أطراف أصابعي دون سبب، أو ألوّح بأصابعي مرارًا وتكرارًا، وكان فمي مفتوحًا وعيني في حالة من التنويم المغناطيسي عندما يُبالغ في التحفيز (وهو ما كان يبدو أنه نصف الوقت). أحيانًا أفكر أنه كان سيكون أسهل لو كنت أعلم في وقت مبكر، ولكن من غير المحتمل. لقد أظهرت قناعًا جيدًا. في معظم الأوقات كنت أعتبر مجرد خجول أو حساس أو – كما قالت جدتي – “شاعري”. التوحد لم يكن مُشخصًا جيدًا في الثمانينيات والتسعينيات. كانت المعايير أكثر ضيقًا وكانت الوصمة أعلى. لذا قد يكون من اللعنة أن تعرف ذلك في ذلك الوقت، كالمراهق الذي يحاول يائسًا أن يكون “طبيعيًا”.
ومع ذلك، من الجانب الإيجابي، أعطاني شيئًا لأثبت نفسي. أصبح التاريخ سريعًا محور تركيزي. كنت بحاجة لأن أكون جيدًا في التاريخ لإثبات للسيد فيليبس وللعالم أنني لم أكن شخصًا يُترك على هامش التعلم. بالطبع، لم يكن هناك شيء خاطئ في كونك “ذوي احتياجات خاصة”، ولكن جرب أن تخبر ذلك لأقراني في الثمانينيات في وقت بدا فيه حتى المعلمون يعاملون تلك الفصول كحاوية نفايات في التعليم وعندما كان الشخص المصاب بالتوحد الوحيد الذي عرفناه هو شخصية داستين هوفمان في “Rain Man”.
لا أعرف إذا كان السيد فيليبس قد اكتشف أبدًا أنني حصلت على درجة A في تاريخ A-level، أو إذا كان يعرف أنني درست التاريخ في الجامعة، لكنه لعب بالتأكيد دوره في وصولي إلى هناك. لسنوات، كنت أعتقد أن السيد فيليبس هو المشكلة. لكن، حقًا، كنت أنا. لا أعني بالتنوع العصبي، أعني وصمة النفس. كنت خائفًا جدًا من أن أكون مختلفًا، أن أكون بعيدًا ومشتتًا وصعبًا، دون أن أدرك أن الاختلاف سيساعدني في العديد من الطرق لاحقًا في الحياة. التركيز المفرط الذي كان يجعلني أبدو بعيدًا عن العالم يساعدني الآن في كتابة الروايات، والقدرة على التحدث عن غرائبي الخاصة، بشكل غريب، ساعدتني في التواصل مع الناس عبر الإنترنت وفي الحياة الواقعية. أيضًا، التنوع العصبي هو مجرد تنوع لأنه يوجد الكثير من الأعصاب الطبيعية هناك. بالنسبة لنا، يبدو أن هذا هو الطريق الطبيعي ليكون. الحياة تجربة غريبة. لماذا تدمرها لكي تكون طبيعيًا؟
سيتم نشر “القطار منتصف الليل” من تأليف ماث هاج في 21 مايو (كانونغيت).
‘أنت لا تزال صحيًا’: ميغان نولان
هذا التعليق، الذي أدلى به إداري في مدرستي الثانوية، لم يُتقبل بشكل جيد. أستذكر أنني همست ببعض الردود غير الودية تمامًا في سرّي بينما كنت أتجنب النظر إليه، مدينًا له ولشخصيته. ومع ذلك، سيتعلق الأمر بشيء ما، وسيكون واضحًا لي عندما كنت بحاجة فعلًا إلى ذلك.
ليس أكثر إهانة واضح نفذًا، لكن تجاهل ذلك يُعفي من القدرة التخيلية الرائعة للبارانويا لدى الفتيات المراهقات. كنت في الخامسة عشرة من عمري وكنت في مكتب السكرتيرة المدرسية لأنني كنت قد أغشي عليّ، وقد أغشي عليّ بسبب عدم تناول الطعام لمدة يومين. في العام السابق، كنت قد فقدت ربع وزني عن طريق تعلم خدعة غامضة، عندما توقفت عن تناول الطعام تمامًا، أصبح كل شيء أكثر بساطة مما كان عليه عندما كنت أضع خطط صغيرة حول البروتين والمكملات ومؤشر نسبة السكر في الدم. المشكلة الوحيدة كانت أن جميع جوانب الحياة الأخرى بجانب عدم الأكل أصبحت غير قابلة للتحقيق.
لم أكن أبدًا في منطقة خطرة حقيقيًا من الناحية الجسدية، لكنني كنت مغمورًا بالاكتئاب، رقيقًا بشكل غير صحي، وأريد فقط أن أصبح أكثر من ذلك. كنت غاضبة من والدتي ومعلميني عندما أظهروا قلقًا، لكن غضبي كان متضاربًا لأنه يعود أساسًا إلى فشلهم في الاهتمام بي بشكل كافٍ قبل أن أظهر لهم ذلك بوضعي ظاهريًا من خلال عظام الترقوة الهزيلة وعيوني الكبيرة المليئة بالشفقة. بحلول الوقت الذي أتوا فيه، لم أكن فقط متعجرفة لأنهم لم يفهموا معاناتي السابقة، سواء كانت صامتة بقدر ما، لكنني كنت أيضًا متذمرة من حققتي الحالية. إن المجاعة، حتى عندما تكون ناتجة عن النفس، ليست مزحة.
عندما قام السكرتير بتقييمي بعد سقوطي وحكم عليّ بأنني بصحة جيدة، شعرت بالصدمة. لم أكن بصحة جيدة، ولم أكن أريد أن أبدو كشيء يتعارض مع واقعي، وعلاوة على ذلك، كان بالنسبة لي أن أطلق على الفتاة الصحية يساوي وقتها بالشكل في أفكاري. قمت بحذف الأجزاء المحيطة بالتعليق – لقد قالت في الحقيقة، “أنت لا تزال صحيًا. في الوقت الحالي. لن تكون كذلك لفترة طويلة إذا استمريت على هذا المنوال.” رحلت مغتاظة.
فقط بعد عام، في جنازة، بدأت أفهم مدى قذارة أن أكون مجروحًا من قبل التلميح إلى الصحة الجيدة. بحلول هذا الوقت كنت قد بدأت ببطء في تناول الطعام مرة أخرى، لأنني شعرت بالسأم من ضعفي وعدم نشاطي وعدم قدرتي على القيام بالأشياء التي أردتها. كنت محظوظة: رغبتي في البقاء صغيرة لم تكن في النهاية في خلاف مع رغبتي في العيش بحماس. توفيت جدتي الكبرى، وهي في التسعين من عمرها، وكان والدي يعطي النعي. كنا قد زرناها معًا في دار الرعاية حيث قضت السنوات الأخيرة من حياتها، وهو مكان كنت لا يمكنني الانتظار للرحيل منه، مكسورة من المشاهد والروائح، والمعاناة المحيطة وفقدان السيطرة الجسدية. جلست أفكر في جسدها، الذي عرفته فقط في الانحدار، وقلت لنفسي،
“أنت لا تزال صحيًا”، متعهدة بأني لن أعيش أو آكل بطريقة يمكن أن تكون سلبية.
‘لم أعتقد أنك تستطيع أن تكون نفسك وأن تؤخذ على محمل الجد’: يومي أديغوك
قبل حوالي خمس سنوات، بينما كنت أستند إلى البار في حدث صناعي مليء بالكحول، قامت امرأة شابة بالتعثر نحوي بحماسة. بعد أن قدمت نفسها ككاتبة طموحة، استندت بكلتا ذراعيها على كتفي بالطريقة التي يفعلها الأشخاص المخمورين. “لقد أردت فقط أن أقول، أنت تلهميني،” قالت فوق الموسيقى. وضعت يدي على صدري، متواضعة على الفور. “حقًا؟” “نعم، حقًا!” قالت، مشيرة إلى قدمي الراقصتين. “أنا فقط أحب أنك صحفية حقيقية ولكنك أيضًا مبعثرة في كل مكان. تعرف، لم أعتقد أنك تستطيع أن تكون نفسك وأن تؤخذ على محمل الجد في هذه الصناعة!”
الآن، كنت أنا بنفسي قد تناولت بعض المشروبات في تلك النقطة وما قالته لم يُسجل على الفور. ألقيت ذراعي حولها واحتضنتها في عناق كبير وعرق، دون أن أفكر كثيرًا في الأمر. ومع ذلك، في صباح اليوم التالي، بينما لا يزال الكثير من تلك الليلة ضبابيًا، رسخت كلماتها في ذهني. عندما انتهت إليّ، أعتقد أنني كنت في منتصف رقصة الشغف وبالتأكيد كان لدي مشروب في كل يد. لم أفكر بنشاط أنني “كنت أكون نفسي”. كنت فقط، حسنًا، أكون نفسي. ونظرًا لوظيفتي، هل كان ذلك … أمرًا جيدًا؟ غالبًا ما يعني لقب “كاتب” نوعًا معينًا من الجدية. أقضي الكثير من الوقت في الكتابة عن أمور جدية، مما يمكن أن يبدو أحيانًا متعارضًا مع عدم قدرتي العامة على أخذ أي شيء يتسم بالجدية.
لطالما كنت نوعًا من الروح الحرة. أقل “ارقص كما لو أن لا أحد يشاهد”، وأكثر “ارقص كما لو أنهم يراقبون لأنك وصلت إلى نهائيات “Strictly”. ومع ذلك، كمرأة سوداء عملت غالبًا في بيئات عمل ذات أغلبية بيضاء، شعرت بأنني واعية للغاية لكيفية جعل ذلك سهلًا للاستخفاف بي. في كل وظيفة قد حصلت عليها قبل أن أعمل كمستقلة، كنت واحدة من أصغر الموظفين، وأحيانًا واحدة من القلائل الذين لم يتم تعليمهم بشكل خاص. لذلك، كيف يُنظر إلي أمر لا أزعج نفسي في التفكير فيه. في الواقع، في كتابي الأول، “Slay in Your Lane”، تحدثت مطولاً عن المشي على الحبل بين كوني “حقيقية” وكسب الاحترام. خلال جولة صحفية، كنت أنا ومؤلفتي الأخرى نحتفل في كثير من الأحيان بدور امرأة تتجاوز أعمارنا، نرتدي السترات والكعوب المنخفضة في محاولة للظهور بالشكل المتقن. “تعلم كيفية الحركة بين جمهور مختلف، وأنماط وأساليب العمل عند العمل يجب أن يعني أيضًا الحفاظ على ذاتك الحقيقية وعقلك سليمًا”، كتبت.
قبل عامين من لقائي مع الغريبة، كتبت قطعة لمجلة “Vogue” أضع فيها قضية عاطفية ضد كونك أصيلاً عبر الإنترنت. “بالنسبة للعديد من النساء السود، فإن ضبط النفس هو واقع حياتنا،” جادلت. “الفوضى ونقص الفلتر الذي غالبًا ما يأتي مع “القابلية للتواصل” ليس عادةً ترفًا نملكه في تمثيل أنفسنا علنًا، إذا كنا نأمل أن يُؤخذ علينا محمل الجد.” وهنا كانت شخصًا قد رأت من خلال قشرتي، تخبرني بشكل فعلي أنني كنت “بطة ساذجة!” تمامًا عندما كنت أعتقد على الأقل أنني أؤدي انطباعًا معقولًا عن شخص لديه كل شيء تحت السيطرة. بعد فترة، قررت أن تعليقها هو واحد من أحب الأشياء التي قالها لي غريب. ليس فقط لأنني كنت أعتقد نفس الشيء عندما بدأت؛ أنه كان عليك إزالة بعض أجزاء شخصيتك لكي تصل إلى مكان ما. لم أدرك أنني كنت، بالنسبة لشخص آخر، دليلاً على أنك لا تحتاج إلى ذلك.
‘أنت تأكل كثيرًا’: بيلا ماكي
دائمًا ما يُدهشني عدد اللحظات السعيدة التي نسيتها، بينما يصر عقلي على الاحتفاظ حتى بأكثر اللحظات السيئة عابرة. يشعر الأمر وكأنه عكس حماية الذات، إذ يُصمم عقلي على إنزالي مع ذكريات قديمة.
كنت في الثامنة أو التاسعة، في مرحلة محرجة جدًا، أعيش بقصة شعر على شكل وعاء وأنقل ما كان يُطلق عليه بشكل غريب وزن الكلب، كما لو كانت هذه طريقة أكثر لطفًا لقول طفل إنه وزنه زائد. كانت والدتي بحاجة إلى شيء من محل الأدوات المحلي في أعلى طريقنا، وكنا أختي وأنا مجبرين على الذهاب معها. أذكر أنني كنت أقف هناك، أراقب صفوف علب الطلاء وعروض الأدوات، أريد من والدتي أن تسرع حتى يمكننا الذهاب إلى المتجر الأكثر متعة. بينما كانت تتعامل مع الرجل خلف الكاونتر، قامت زوجته (التي التقيت بها مرات لا تُعد ولا تحصى من قبل) بقرصني في البطن بإصبعها السبابة وقالت بصوت عالٍ، “أنت تأكل كثيرًا.” أذكر أنني شعرت بالانهيار فورًا، مدركًا أنها كانت فظة بشكل فظيع لكن دون أن أمتلك اللغة للرد. في حالة من الصدمة، قادتني والدتي بسرعة إلى خارج المتجر وحاولت يائسة أن تخبرني أن المرأة كانت غبية، وأن اللوم كان عليها. ولكن كان قد فات الأوان لمنع الإهانة من التغلغل في جلدي.
في وقت لاحق من تلك الليلة، وأنا أخلع ملابسي لتناول الطعام، قرصت بطني، عدًا التموجات التي تظهر عندما جلست على حافة سريري. رأيت جسدي على طبيعته: كنت بدينة. ما وزني لم يؤثر أبدًا على حياتي، لكن جسدي كان قد تم الحكم عليه بأنه كبير جدًا. إذا كان شخص غريب يمكنه أن يقول شيئًا صريحًا هكذا، فلا بد أن وزني كان مشكلة حقيقية.
نشأت في الحقبة المدمنة على الهيروين في التسعينيات، سيكون من السخيف أن أقول إن هذه السيدة كانت الوحيدة التي أخبرتني أنني بحجم غير صحيح، لكنها كانت تحمل التمييز المريب لكونها الأولى التي فعلت ذلك وجهاً لوجه. بالطبع، لم أنسَ ذلك أبدًا، بالمقام الأول لأن اللحظة التي مشينا فيها إلى ذلك المتجر كانت آخر مرة شعرت فيها بالراحة تجاه جسدي. منذ ذلك الحين، كنت من حجم 8 إلى حجم 16 لكن لم أكن سعيدة أبدًا بوزني. لقد وضعت ذراعي بشكل غريزي فوق بطني في تقريبًا كل صورة وقضيت حياتي أستغرق في التنفس. بشكل مؤسف، لا يزال بطني أكبر نقاط ضعفي الجسدي ولا أرى أن ذلك سيتغير عندما أتجه نحو منتصف العمر.
أتذكر ذلك التعليق غير المطلوب بإعجاب. هل كانت تعني أن الأمر مزحة؟ هل كانت تمر بلحظة فظيعة حيث قالت ما كانت تفكر فيه عن طريق الخطأ؟ هل كانت، في جسدها الأكبر، تحاول أن تُظهر التعبير عن التضامن؟ مهما كان السبب، لا أستطيع أن أفكر فيها بقسوة شديدة. معظمنا قال أشياء غير ملائمة أو محرجة بشدة في مرحلة ما. لقد كنت أستلقي في السرير ليلًا وأنا أستعر من نفسي. لكن، بحق الله، أتمنى لو لم أزال أشعر بذلك الس على نحو واضح.
‘عليك أن تعمل مرتين بجد’: نيكيش شوكلا
الشيء المثير في والدتي التي تغرس فيّ أن “كمهاجرين، يجب علينا العمل مرتين بجد للحصول على نصف الفرص” هو أنها كانت محقة. ومع ذلك، كنت مستاءة منها لذلك. منها. ليس من البيئة التي تجعل كل شيء أكثر صعوبة. منها. والدتي. أمي العزيزة المسكينة.
هذه العبارة ليست غير شائعة بالنسبة للأطفال ذوي البشرة الملونة من أجل أن يُقال لهم من قبل والديهم. أعتقد أن إخباره لي منذ صغري قد غير شيئًا فيّ. كنت أعمل بجد شديد. لكنني لم أشعر أبدًا أنني كافية. لقد غذت ذلك في العديد من علاقاتي. شعرت بأنني غير كافية طوال حياتي، يائسة للرضا، مهووسة بالتأكيد. لقد أوليت العمل الجاد أهمية على العمل الذكي. لقد قضيت الساعات، والساعات اللانهائية. سيخبرني الناس أنني عاملة شاقة، وجزء منّي سيشعر بالتحقق، والجزء الآخر منّي سيغضب لأنني يجب أن أعمل مرتين بجد مثل الآخرين، ببساطة لأنني طفلة غير بيضاء من المهاجرين. أنا لا أضع القوانين.
في هذه الأوقات من عدم اليقين بالنسبة للمهاجرين، تبدو هذه الكلمات التي نعيش بها مهمة، فهي تربطنا كمجتمع. لكن لماذا يجب أن يُحتفى بالعمل الجاد بهذه الطريقة؟ لماذا لا يمكنني العمل بكمية طبيعية؟ ربما يمكنني أن أحصل على عطلة، أو حتى عطلة نهاية الأسبوع، أو ربما عطلة بنكية عرضية، حيث لا أشعر بالتوق للعودة إلى مكتبي. من المحتمل أن يؤدي هذا العمل الشاق طوال الوقت إلى نوبة قلبية في مرحلة ما.
لقد احتجزت الكثير من الغضب حول هذا. تجاه والديّ لوضع مثل هذا العبء عليّ في سن مبكرة. لم أتمكن من أن أكون طفلة. كان علي أن أتفوق في المدرسة، أن أكون الأفضل في جميع الأوقات، أن أقضي كل ساعة في الدراسة، لا أخرج، لا ألعب أو أستمتع، بل فقط أعمل وأعمل وأعمل. وعندما لم أكن أعمل، كان من المتوقع مني المساعدة في العمل العائلي.
مؤخراً، شارك صديق عزيز شيئًا أخبره إياه معالجه مع مجموعتنا في الدردشة. انفجرنا جميعًا بطرق مختلفة. كان علي أن أستلقي على الأرض. قال: “المشكلة هي أنه عندما أخبرتك والديك أنك ستحتاج إلى العمل مرتين بجد، كانوا محقين. لذا الآن عليك أن تتخلص من الدلالات السلبية، ولكن أيضًا تعرف أنهم كانوا على حق.”
أذهلني ذلك الفكر. لماذا كنت غاضبًا جدًا من والديّ؟ كانوا يحاولون مساعدتي على التنقل في المجتمع باستخدام الأدوات التي اعتقدوا أنها الأفضل. ليس ذنبهم أن المجتمع مُعد بهذه الطريقة. لقد كنت غاضبة من الأشخاص الخطأ طوال هذا الوقت. آسفة، أمي وأبي. أعطيتموني ما اعتقدتم أنه أفضل نصيحة ولقد احتفظت بها ضدكم. ونتيجة لذلك، أدى العمل الجاد إلى زيارتي هنا لكتابة هذه العمود، وآمل أن يُقرأ من قبل أطفال آخرين أخبرهم والديهم نفس الشيء. الآن بعد أن نعرف أن والديّ كانا محقين، يجب علينا توجيه غضبنا نحو المصدر الصحيح.
