Fعلى مدار معظم حياته، كان نيت أموس يصنع الموسيقى فقط ليجتاز اليوم. كان هناك الكثير منها: عشرات الألبومات وEPs التي أنتجها ذاتيًا وتم رفعها – منذ أن أطلق مشروعه “هذا هو لوريل” في عام 2012 – على منصة مستقلة جريئة تُدعى Bandcamp. والآن، وعمره 35 عامًا، قد يكون الفنان المثالي في Bandcamp: جزء من عبقرية البوب في غرفة النوم، جزء من المترنح في الأغاني الريفية البديلة، جزء من المارقة في موسيقى الروك المستقلة بقلب كبير وثقيل. يتعامل معه أقرانه كأنه بطل شعبي ضائع من عصر مضى.
يجلس أموس في قبو مقهى في كامدن تاون بشمال لندن، محتضنًا مشروب ماتشا مثلج؛ فالقهوة “تجعله يشعر بالخراء”، كما يقول، وهو لم يعد يستسلم لتلك الهوايات. عنوان أحد تلك الألبومات في Bandcamp، “OK N8″، مرسوم على مفاصله. وقد شَخَطَه صديق له قبل بضع سنوات، بعد فترة قصيرة من إقلاعه عن الكحول. “تمامًا عندما لا يجب أن تتخذ قرارات مثل الوشم على يدك”، يمزح. عيونه الزرقاء النشيطة ترقص خلف غرة بنية ذهبية ولحية غير مرتبة. في حالة صعبة، سيتأرجح على كرسيه ويبحث عن إجابات تبدو دائمًا مختبئة تحت الطاولة. لكن في كل مرة يكتشف فيها الحقيقة، ينظر إلى الأعلى بابتسامة جائعة.
سجل أموس ألبومه الجديد، “المغني في فرقتي”، في شقة بروكلين التي انتقل إليها في عام 2017. كانت تحتوي على “أجواء منزلية بانكية” آنذاك، ولكن مع انتقال الزملاء، استقر هو تدريجيًا في المكان. يتيح له إعداد الاستوديو المنزلي العمل بسرعة، وهي الطريقة الوحيدة التي يعرفها. قد يتحدث بلهجة بطيئة، لكن أخلاقيات عمله الشديدة تنفي أي صلة بالتكاسل. أنهى الألبوم الجديد قبل التوقيع مع ماتادور، لكنه احتفظ بوجوده سرًا عن الشركة (التي تضم أيضًا فرقته الأخرى، مزيج الروك الفني “ماء من عينيك”). “أرسلت لهم الألبوم المكتمل خلال نصف ساعة من توقيع العقد”، كما يقول، محرّكًا شرابه الأخضر اللامع بقشة. “كنت مثل: ‘في الواقع، لقد اكتمل!'”
المغني في فرقتي هو ألبوم ملحوظ بشكل مقلق – خارج عن المألوف في كتالوج صاخب تحرك من بوب الغرفة الحزين إلى البوست بانك الغامض إلى أنشودة موسيقى الإندى متوسطة الحجم. يصنع نغمات مشدودة، وتريلات قوية وخطوط بيز تتذكر طفولته تحت سحر والده خبير موسيقى البلوجراس، بوب أموس. لو أنه صنع شيئًا ناضجًا ومزرعيًا قبل عقد من الزمن، لربما اعتقدت أنه مجرد مزحة.
في الحقيقة، كان لدى أموس دائمًا روح ريفية. وُلِد في دنفر لكنه شعر أنه أكثر راحة في ريف فيرمونت، حيث كانت عائلته تأخذ عطلاتها وأخيرًا انتقلت إلى منزل على جانب جبل. كان في الرابعة عشرة من عمره آنذاك، وكان يتعب من المدرسة. “كنت أخرج عن السيطرة، كما يفعل المراهقون”، كما يقول جادًا. بحلول السادسة عشرة، كان يتغيب عن الصفوف ليقضي الوقت على الطرق الترابية، يدخن الحشيش ويستوعب تأثير المتهربين الأكثر خبرة. مرعوبًا من زحمة البلوغ الوشيك، قضى الجزء الأكبر من ستة أشهر في تجربة المخدرات الذهنية. “لقد فعلت لنفسي شيئًا جيدًا للغاية.”
تخرج بطريقة ما، واستقر في شيكاغو في أوائل العشرينيات. ازدادت هوساته بالموسيقى. صنع إيقاعات ذهنية لمغني الراب، وعزف على القيثارات الكهربائية في فرق موسيقية، وتردد أحيانًا للعب البلوجراس مع والده. ظهر “هذا هو لوريل” من الفوضى، مع أغاني كانت تصدع مثل “أنيمال كولكتيف” في شهر وتهتف مثل “هوسكر دو” في الشهر التالي.
كان لا يزال على دراية بالعادات السيئة التي يجمعها الآن تحت مسمى “مشاكل المواد”. وعندما ينظر إلى الوراء، يرى تركيزه الساحق على الموسيقى والمخدرات كوسيلة لتأجيل عاصفة قادمة. “أنت تجد طرقًا لتكون متحمسًا عندما تكون أصغر، وكلمة بالنسبة لي كانت من خلال المخدرات. استقريت فيما كان، في ذلك الوقت، يبدو لي نمطًا لمجرد أن أكون مدمنًا مدى الحياة.”
على الرغم من التودد إلى حياة اجتماعية مزدحمة، كان يتوق إلى الهدوء والسكينة – تلك التي تركها خلفه في فيرمونت. “يقول الناس إنهم وُلِدوا في الجيل الخطأ: ويتحدثون عن الستينيات أو ما شابه. أشعر حقًا أنني كنت سأكون شخصًا أكثر سعادة أعمل في مزرعة قبل 300 عام.” أقرب ما يمكنه الوصول إليه كان “إغراق الضوضاء السيئة من خلال المواد، وتبسيط نفسي إلى الحد الذي شعرت فيه أن الأمور كانت بسيطة”.
عادت تلك الضوضاء السيئة للظهور في موسيقاه. تم منعه لفترة وجيزة من موزع الإنترنت Distrokid بسبب رفعه العديد من القطع الصاخبة التي أُشار إليه كروبوت. كانت هناك فيض من الأعمال التجريبية المماثلة التي كان موضوعها “التكنولوجيا تفسد الطبيعة”، كما يقول، لكنه يصورها كعرض للقلق والاكتئاب أكثر من كونها فكرة فنية. “كانت الجماليات في المجهول، لأنني كنت أواجه وقتًا عصيبًا مع المعروف.”
أصبح وجوده الضبابي وهوايته في العروض مصدرًا للفضول لراشيل براون، وهي معجبة بالموسيقى في مشهد DIY في شيكاغو. أصبحوا فرقة ومعه قصّة حب بعد أن قام بقص شعره. كـ “ماء من عينيك”، تدير الثنائي عملية بعيدة المدى تصنع موسيقى إلكترونية سخيفة ومخدرة بينما كانت براون تدرس السينما والتلفزيون في جامعة نيويورك. في عام 2017، غادر أموس شيكاغو للانضمام إليهم. نجت الفرقة والصداقة بعد انفصالهما بعد عامين.
في الوقت الذي استجاب فيه أموس لانفصالهما بتكرار أغنية “كل الأشياء الصغيرة” لفرقة Blink-182. كانت نغماتها السريعة وسحرها السخيف أشبه بإشارة في عالم من الضوضاء. لكن مزاجه المنخفض استمر. وصف الأطباء له أدوية ثقيلة وكان بعض منها يساعد، وبعضها الآخر كان يجره أعمق في الاكتئاب. في عام 2020، بدأ مواعدة آل ناردو، التي أصبحت الآن خطيبته وعضوة حية في كلا الفرقتين. تخلى عن الكحول والمخدرات القاسية بعد عام. ملأت الحشيش الفراغ، لذا بعد عام آخر، تخلى عن ذلك أيضًا. “شعرت وكأن دماغي كان يحترق لمدة ثلاثة أشهر”، يتذكر. “كنت أقوم بتمارين الضغط حتى أسقط.” صنع الموسيقى لمدة 12 ساعة في اليوم، خائفًا أنه إذا توقف، سيعود إلى الإدمان.
وثائقي عن شين ماغوان، مدمن الشرب مدى الحياة، أنهى عملية الإصلاح التي بدأت بشكل غريب بفضل Blink-182. عند مشاهدته لأداء غنائي إيقاعي من Sinéad O’Connor لأغنية ماغوان الحزينة “الأغنية بلا اسم”، اكتشف أموس لحن الفolk النقي. “نشأت محاطًا بموسيقى البلوجراس والفolk”، يتذكر، “لذا شعرت كعميل نائم يتم تفعيله.”
أصبحت ألحانه أكثر قابلية للتغني، وكلمات أغانيه أكثر حدة. في عام 2024، أطلق “Box for Buddy, Box for Star”، ألبومه الأول في فترة sobriety. إحدى الأغاني، “أين حبك الآن”، تحتوي على سطر مفعم بالمعاناة وبسيط يشعر وكأنه فقد من ديوان أحد أجداده، مثل إليوت سميث أو ويلكو: “تلك الفتحة في صدري لا تزال تتمنى لك كل الخير.” تم إعادة تسجيل الأغنية – بشكل منفصل – من قبل اثنين من أبرز كتّاب الأغاني المستقلين في العصر، كاميرون وينتر و واكاهاتشي.
لا يزال أموس يحصل على “هلوسات بصرية ثابتة” من مراهقته في الـtripping. “يمكن أن تفاجئني”، كما يقول، “لكن في الغالب لا ألاحظها بعد الآن.” يتلاعب في الحشيش لكنه تجاوز منذ زمن طويل الفترة عندما، كما يعبر في الألبوم الجديد، “لم يكن ليبدّل ليلة جيدة بنهار أفضل”. يأمل أن يكون “هذا هو لوريل” “مكانًا آمنًا” للمصابين بنفس المعاناة: “استخدم هذا كمنصة ثم تحقق عند الباب.” هل هو مكان آمن له ليقوم بذلك أيضًا؟ “لقد كان… قبل أن يبدأ الناس بالاستماع.” يضحك. “ستأتي إليّ جماهير ماء من عينيك مثل: ‘يا رجل، لقد كنت تعزف قيثارة رائعة.’ من جماهير لوريل، تعرضت لبعض المواقف الغريبة التي تنقل فيها الصدمات.”
لا أنه يحتقر الانتباه – ولكنه يجعل الحذر من ذلك. “أعرف شعور أن تكون ضعيفًا وتواجه فنًا يمكنه تغيير طريقة تفكيرك في الأشياء… ولكن فكرة أن تكون مسؤولاً عن ذلك الفن أمر مخيف للغاية. لا أفهم تمامًا لماذا، من بين كل الأشخاص الذين أعرفهم، أنا الشخص الذي يُعطى هذه الفرصة.” تتعمق نظرته تحت الطاولة. هناك شيء ما هناك يجعله يبتسم. “سأبذل قصارى جهدي”، يقول أخيرًا. “أعدك أنني سأبذل قصارى جهدي.”
المغني في فرقتي يصدر في 11 سبتمبر على ماتادور.
