أنا لم يكن من المفترض أن يكون الأمر على هذا النحو. كنت أنتظر تدفقًا ساحقًا من الحب، لكن عندما نظرت إلى طفلي الوليد، ما شعرت به كان اليأس التام. بغض النظر عن مدى ابتسامتي لها، وغنائي لها، وإطعامها، وتربيتها، وتدليلها، وتغيير حفاضاتها، كنت أشعر بالتعطيل التام.
كنت أشتاق إليها. نشأت في إيطاليا، وكنت محاطة بصور الأمومة المثالية. كل تقاطع ريفي له مزار صغير للعذراء والطفل. كنت متأكدة بنهاية سن المراهقة أنني أريد أن أنجب على الأقل طفلًا واحدًا.
بالطبع، لم أكن أعلم شيئًا تقريبًا عن الأطفال الحقيقيين. لم يكن لدي مجموعة كبيرة من الأشقاء وذوي الأرحام كما يبدو أن الكثير من الناس كان لديهم في الستينيات؛ فقط أخت واحدة. حاول والداي، اللذان نجيا من طفولة قاسية، إنجاب طفل ثالث، ولكن الجنين توفي، وكادت والدتي المسكينة تموت أيضًا. ومنذ ذلك الحين، كانت الإنجاب البشري مرتبطة بالتراجيديا فقط.
كنا نعيش في روما، حيث كان والدي يعمل في منظمة الأغذية والزراعة التابعة للأمم المتحدة. بدت الرضع القليلون الذين رأيتهم في الحياة الواقعية مملين أو صاخبين. والدتي كانت تفصل نفسها عن أن تهتم بهم. بشكل مأساوي، فقدت والدتها عندما كانت تبلغ من العمر عامين، لذا تم تمريرها هي وأخي كيتيمين بين مجموعتين مختلفتين من العلاقات، لم يحبهم أي منهما. كانت أمًا رائعة عندما كنت صغيرة، تفيض لي ولأختي بكل الحب الذي كانت تشتاق إليه كطفلة صغيرة، لكن لاحقًا كان الأمر مختلفًا.
فمن أين جاء هذا الشغف لإنجاب طفل؟ كان لدي عرابة، وهي امرأة تعشق جميع الأطفال وقدمت لي الكثير من الحب والدفء الذي افتقدته في المنزل. كان طفلها الرابع، الذي وُلد عندما كنت في بداية سن المراهقة، هو الذي منحني لمحة أن الطفل هو شيء رائع. لأنه لا فائدة من مجرد النظر إلى طفل، أعتقد. بصريًا، يمكن أن يبدو الطفل شبه قبيح، برأسه الصلع المشوه والأطراف المعوقة. يجب عليك أن تحمله وتشم ذلك الك bundle الدافئ المتحرك من اللحم والهشاشة، لتشعر: أريد هذا أيضًا.
كشابة نسوية مع وصول مجاني إلى وسائل منع الحمل، كنت قادرة وأحيانًا أفعل النوم مع الرجال بدافع الفضول، والشهوة، والوحدة، والإعجاب، والملل أو السذاجة. فقط عندما انفصلت عن أسوأهم، تراجعت وتساءلت لماذا كنت أختار مثل هؤلاء الشركاء الرهيبين. عندما قرأت مرة أخرى جين أوستن، وجورج إليوت، وأنطوني تروب، أدركت أن ما كنت أريده حقًا هو ما وصفوه، ليس من حيث المال أو الطبقة ولكن من حيث البوصلة الأخلاقية: رجل جيد ومحب بشكل لا لبس فيه، يمكنني أن أنجب معه طفلًا.
كنت محظوظة بما يكفي للعثور عليه. تزوجنا، ومع كونه في الثمانينيات، تمكنا من شراء كوخ صغير من طابق واحد في كينتيش تاون، شمال غرب لندن، براتب واحد – راتبي، لأنه كان قد أنهى للتو دراساته العليا. أخيرًا، كان بإمكاننا تكوين عائلة.
لكن الأطفال لا يصلون عند الطلب. لقد تعرضت للإجهاض، ولدي شعور قوي بأنه ليس بعيدًا عما شعرت به كأنه ركلة في المعدة عندما تم مراجعة روايتي الأولى بشكل قاسي. كتبت روايتي الثانية، التي حظيت بترحيب أفضل، وبدأت في الثالثة، A Vicious Circle، وهي سخرية مستوحاة من Vanity Fair. انتقلنا إلى منزل أكبر. هذه المرة، استمرت الحمل.
مثل الكثيرين، كنت متحمسة للغاية لكن في قلق عميق. رغم أنه كان محبًا وداعمًا، كان زوجي غائبًا إلى حد كبير أثناء حملي، يعمل ساعات طويلة في شركة استشارية ناشئة أسسها مؤخرًا مع أكاديميين اثنين. في كل مرة احتجت فيها لتحديد موعد طبي، بما في ذلك اختبار تحديد الميل المناسب للاختلالات الكروموسومية، كان في الخارج. ذهبت إلى دروس الـNCT المملة، لكن لم يكن لدى شخص واحد في مجموعة صداقتي أطفال، وكانت علاقتي مع والدتي في إيطاليا متوترة.
“لا داعي للقلق، الولادة ليست مرضًا”، طمأنني طبيبي (الذكر) عندما أخبرته أنني قلقة بشأن الولادة. كان لدي سبب للقلق، كأحد المصابين بالربو وامرأة كانت تعاني من بطانة الرحم غير المشخصة التي كانت تعوقني كل ثلاثة أسابيع. “كل شيء طبيعي تمامًا.”
شعرت أنني أعرف طفلي عن كثب، فقط من طريقة حركتها في بطني. كنت أستطيع أن أرى ملامح أطرافها، كما لوكانت شيئًا على وشك أن يخرج من سطح الماء، في نفس الوقت غامضة تمامًا وأليفة. عندما مرت سيارة شرطة، وهي تصرخ، استجابت بركلات قوية من ساقين طويلتين وقويتين كوالدها وبمزاج كنت متأكدة أنه مني. كنت أتوق لمقابلة هذه الشخصية الجديدة وكنت متأكدة أنني سأحبها على الفور. كيف يمكنني ألا أفعل، بعد عقد من الشوق؟
جاء يوم ولادتي وغادر. ثم أسبوع، ثم أسبوع آخر. كنت ضخمة، وما زلت بحاجة إلى إقناع طبيبي بتحريض في أكثر من 44 أسبوعًا. فقط عندما تم توصيلي بجهاز مراقبة ووجدوا أن طفلي يظهر علامات ضيق، وافق المستشفى أخيرًا على كسر الماء.
ما تلا ذلك كان 20 ساعة قاتمة. لا يتقدم المخاض المستحث مثل المخاض الطبيعي. هناك تحول متسارع من الشعور “بالطبيعي” إلى ما يبدو مثل دوار البحر الحاد. مرت ساعات من الغثيان. لم أكن أتعرض للتوسيع، لذا لم أستطع الحصول على تخدير موضعي، وكانت الآلام بطريقة ما تصعب على التحمل. كل ما كنت أهتم به هو أن طفلنا سيعيش، وقد جعلت زوجي يعدني أنه إذا جاء الأمر لخيارات بين حياتي وحياة طفلنا، سيختار حياة طفلتنا.
“لن أخسر أيًا منكما”، قال، مطمئنًا.
في تلك الأيام، لم يكن مستشفى كوليج الجامعي يلهم الثقة. كان بناءً من الطوب الأحمر من العصر الفيكتوري، يتفكك من الأطراف، وكانت دوراته مملوءة بالدم والقذارة، وكان أطبائه الجونيور مرهقين من العمل في نوبات 80 ساعة. كانت وحدة الأمومة صدى بأصوات حيوانية للنساء في المخاض، تئن، وتئن، وتصرخ وتتنفس بسرعة؛ أصوات الجهد والألم التي وجدت نفسي أشارك فيها قريبًا. أخيرًا تم إعطائي تخدير موضعي، لكن طفلي كان عالقًا. قبيل منتصف الليل، كان هناك (أخبرني زوجي) 13 شخصًا في الغرفة، يقومون بشق العجان وتسليم الطفلة بالملقط. فجأة، كانت ابنتنا هناك.
كانت أقل بقليل من 4.5 كجم، أو 10 أرطال. فقدت الكثير من الدم حتى شعرت كما لو كنت في حادث سيارة. كان زوجي، وقد تبتلت بنطاله حتى ركبته بالدماء، مفتونًا.
“أليس رائعًا؟” قال. “أحسنت!”
لم أشعر بأي شيء مطلقًا. كان الأمر كما لو أن التخدير الموضعي الذي أعطاني شعورًا بالخدر في نصف جسمي السفلي قد قطع أيضًا الوصول إلى العواطف. طوال الليل، استلقيت مستيقظة في جناح التعافي، أترقب “التوهج” الشهير للأمومة الجديدة وأستمع إلى أمهات أخريات يعبّرن عن بكائهن بينما بدأت تخديرهن ينتهي. ذكّرني ذلك بكوني في مهجع في مدرسة داخلية، المكان الذي، فوق كل شيء، تعلمت فيه دفن كل شيء ما عدا الغضب.
لقد خدمني الغضب كثيرًا كمنشط ضد التعب، وهو كيف أستجيب للتهديد. كل امرأة تمر بتجربة الولادة، أعتقد، قد مرت بما يعادل الحرب. أو، كما تقول ميديا، “أفضل أن أقف ثلاث مرات مع درع في المعركة من أن أنجب مرة واحدة.”
الكثير منا لديهم ما يعادل اضطراب ما بعد الصدمة بسبب سوء رعاية الأمومة. جاءت علاجي، من كل من طبيبي والمستشفى، في نهاية 18 عامًا متتالية من الحكومة المحافظة التي شهدت تخفيضات في تمويل NHS حتى العظم. لكنها أيضا تعكس الطريقة التي لا يبدو أن ثقافتنا – على عكس، لنقل، تلك في سبارتا القديمة – تكرم الأمهات. لم يساعد أن في أوائل التسعينيات، كان هناك عدد أكبر من الرجال من النساء في الممارسات العامة، و كان هناك المزيد من الأطباء الذكور (76%). ليس أن الرجال لا يمكن أن يكونوا أطباء ممتازين، لكنهم قد يكونوا أقل ميلًا إلى معالجة النساء كشياه إذا فهموا مدى اختلاف أجساد النساء عن “القاعدة”، أي أجساد الرجال، ومدى خطر الولادة لا يزال علينا. قد يجريون، عندما يقدم لهم حمل متأخر مثل حملي، عملية قيصرية.
تم طردي من المستشفى في اليوم التالي. كنت قد تلقيت نقل دم كبير (الذي، تم تطابقه بشكل خاطئ، هدد لاحقًا حياة ابني بعد عامين) وكهدية وداع، التقطت فيروسًا من الحمام القذر. كانت منطقة الفخذ لدي مليئة بما شعرت أنه باقة من الأسلاك الشائكة، ولم أستطع المشي تقريبًا. كان زوجي قلقًا للغاية بشأن صحتي البدنية لكن لم يخطر بباله أن عقلي كان يدور أيضًا. بعد أن رأى مدى تأثره من عملية الولادة، لم أرغب في إخبار زوجي بذلك أيضًا.
بمجرد أن بدأت ابنتنا في البكاء، كما فعلت بلا هوادة كل ليلة، طوال الليل، وكثير من اليوم أيضًا، شعرت وكأنها معركة بين غضبي وغضبها.
إذا حاول أي شخص أخذها مني، كنت سأقاتلهم مثل نمر. ومع ذلك، الحماية ليست حبًا. أسميناها ليونورا على اسم البطلة في “فيديليو” لبيتهوفن، التي تعني في لغات مختلفة كل من “الضوء” و”قوة الأسد”، لكنها كانت لا تزال في خطر. أظهر اختبار الدم الذي يحصل عليه كل مولود جديد أنها كانت تعاني من قصور الغدة الدرقية الخلقي. حوالي واحد من كل 3,500 طفل في المملكة المتحدة يولد بهذه الحالة والتي إذا لم تعالج كانت تُدعى عادةً الخرس. لم تعد، لكن لكي تكبر بالطريقة الصحيحة، كانت ليونورا بحاجة إلى جرعات يومية من الثايروكسين التي لم تستطع غديها الدرقية إنتاجها. ينمو دماغ الطفل 75%-80% من وزنه الإجمالي في أول عامين من الحياة، وأسرع نمو على الإطلاق يحدث في أول 90 يومًا. هذا يعني أنه، رغم كونها مريضة، كان يجب علي أخذها كل ثلاثة أيام إلى مستشفى جريت أورموند ستريت والسماح بإدخال إبرة في يدها الصغيرة لاختبار دمها. شعرت وكأني وحش بينما كانت تصرخ في كل مرة.
كانت الندم والبؤس ساحقة. كانت، كما توقعت، تحمل أرجل والدها الرائعة ومزاجي السيئ، لكنها بدت وكأنها تكرهني.
عاد زوجي إلى العمل بعد نصف يوم من إجازة الأبوة، وعلى رغم أنه كان يقوم بكل الطهي والغسيل، إلا أنه كان أيضًا يعاني من قلة النوم بشكل مزمن. كنت ألوم نفسي في صمت على كل ذلك، وأصبحت الاكتئاب الذي قاتلت معه طوال حياتي البالغة أكثر إلحاحًا. بدا طبيبي أكثر قلقًا لأنني يجب أن أبدأ في أداء تمارين قاع الحوض وزائرة الصحة الخاصة بي أكثر أن طفلي يجب أن يكتسب الوزن. لم يسأل أي شخص كيف كنت أشعر، لذا كذبت على الجميع أنني لم أكن أكثر سعادة وسرت بالغضب كأن النار مشتعلة في مكان خالي من الضوء.
طار والداي من إيطاليا لزيارة قصيرة لكن بدا وهما مرتبكان تقريبًا مثلي. أراد والدي أن يرميها في الهواء كما فعل لي، لأنه اعتقد أن رد الفعل المفاجئ ساحر. كانت والدتي دائمًا خائفة من مناقشة الاكتئاب – كثيرًا عندما كنت أنمو كانت تتقرب مني وتقول: “أتمنى لو كنت أمي.” عرضت حماتي، بشكل رائع، التبرع بالدم بمجرد سماعها أنني بحاجة إلى نقل دم لكن لم يكن متوافقًا، واعتقدت أن “الاكتئاب” لا ينبغي مناقشته. زارني أصدقاء مقربون لكن، مرة أخرى، كيف يمكنهم فهم ذلك دون أن يمروا بتجربة الولادة أيضًا؟
يعاني واحد من كل ثلاثة أمهات جدد من صعوبة في الارتباط بمواليدهن، وفقًا لدراسة عام 2016 بواسطة NCT. في تلك الأيام قبل الإنترنت، لم أكن على علم بذلك. الندم، والعار، والانهيار والاكتئاب تتعارض مع الأعراف المقبولة للأمومة، وبالتالي، بالطبع، لا يتم تشجيعنا على التحدث عن ذلك، رغم أن هذا شائع بشكل خاص بين أولئك الذين عانوا من ولادة صعبة.
لم يكن هناك أي راحة. كنت مريضة ومرضية، بدنيًا وعقليًا. أصبت بالتهاب الثدي، مما جعل الرضاعة الطبيعية تشعر كأن إبرة حمراء ساخنة قد تم دفعها في حلمات صدري، وكان يجب أن أتناول ثلاثة دورات من المضادات الحيوية، مما أزعج جهاز هضم ابنتي. أعطت أقراص الثيروكسين التي كانت ستتناولها ليونورا يوميًا جسمها وعقلها ما تحتاجه لنمو طبيعي، لكنني كنت مقتنعة أنها تعرضت لتلف دماغي بسبب المخاض الطويل، وأنها لن تتحسن أبدًا. في حالة من الإرهاق التام، كنت أعتقد مرارًا بتعرضي للانتحار. فقط معرفة ما عاناه والدتي من نشأتها بدون أم جعلني أتراجع. (عندما أرى التقارير الإخبارية الآن التي تخبرني أن الانتحار هو السبب الرئيسي للوفاة في فترة ما بعد الولادة، وأن معدلات وفيات الأمهات بسبب الانتحار زادت بنسبة 74% مقارنة بعام 2019، أشعر باليأس.)
لكن بعد ذلك، بعد سبعة أسابيع من الولادة، حدث شيء ما.
غالبًا ما كان زوجي يدعي أن ليونورا كانت تبتسم، لكن كل ما رأيته كان تعبيرًا خافتًا ربما سببه الغاز – لكن بالنسبة لي بدا أكثر مثل السخرية. ومع ذلك، في يوم من الأيام، بدا أن عينيها الزرقاوين المتخففتين فجأة تركزتا.
بمجرد أن حدث ذلك، بدأ فمها، الذي كان عادةً مائلًا أو يصرخ، في الانحناء لأعلى. أصدر صوتاً نادرًا وصاخبًا، ثم انفتح وجهها بأكمله في ابتسامة ضخمة ولا يمكن إنكارها. بدت وكأنها لا تعترف بي فحسب، بل وتحييني بحب غير مشروط وفرح.
يتحدث الناس عن الشعور بـ “أن يتم رؤيتك” وبدت كذلك وكأنها لم تر فقط وجهي بل أعمق نفسي، ووجدته ممتعًا. كنت أعلم، منطقيًا، أن ابتسامات الطفل هي نوع من الخدعة التطورية، وسيلة لضمان بقائها على قيد الحياة – ومع ذلك كانت فرحة كالألم.
“أوه!” صاحبت. “إنه أنت. إنه أنت.”
بالطبع، كانت لا تزال هناك العديد من الصرخات للقدوم، والمزيد من الليالي المكسورة. ولكن تلك الابتسامة الأولى غيرتني إلى الأبد. أصبحت شخصًا مختلفًا. أصبحت علاقتي مع والدتي، التي كانت مليئة بالأذى والصعوبات، أسهل. شعرت بالتعاطف تجاهها الذي تعمق بمجرد أن فهمت حقًا أن فقدانها في سن الثانية يعني أن جزءًا منها لم يعد موجودًا أبدًا. كانت رغم ذلك لدي عرابة رائعة؛ لكنها لم تكن كذلك.
كنت أحب الأدب، لكن لا شيء مما قرأته أعدني للحياة بعد الولادة. ما جاء بعد الزواج تم التغاضي عنه من قبل الروايات الفيكتورية التي أحببتها: السيد روتشستر في “جين إير” استعاد بصره بما يكفي لرؤية الطفل الذي تضعه في ذراعيه، وعلى عكس مؤلفها، لم تموت بسبب مشكلات مرتبطة بالولادة. حتى الكتّاب العصريين، من فاي ويلدون إلى إيه إس بايات، تجنبوا هذا الموضوع. في الوقت الذي كنت أكتب فيه “A Vicious Circle” (1996)، قبل خمس سنوات من “A Life’s Work” (2001) لريتشيل كوسك، كان هناك صفر حول مدى الدمار الذي يمكن أن يسببه المخاض. كنت مصممة على منح تجاربي لأحد بطلاتي وكنت مجرّدة على النشر من قبل بيتر كيمب في “صنداي تايمز” لتضميني “تفاصيل مقززة حول الولادة”. ولكن كان بإمكاني إضافة كثير جدًا، لأنني كذبت في ذلك الكتاب: لقد تم إنقاذ واحدة من بطلاتي من خلال جعلها تحب ابنتها على الفور.
كثير من الأمور قد تغيرت للأفضل منذ تجربتي الأولى في الأمومة. تحت حكومة العمال، تم إعادة بناء UCH كمستشفى جديدة رائعة، وكانت ممارستي الطبية مليئة بأطباء شباب رائعين وغالبًا إناث – وأنجبنا ابنًا، ويل، كانت ولادته مختلفة جدًا عن ولادة شقيقته، ومعه، لراحتي، تمكنت من الاتصال على الفور. لأنه رغم أن إنجاب طفل جلب لي بؤسًا غير متوقع، فإن الحب والشجاعة والفرح الذي يغير الحياة بفعل الأمومة حقيقي أيضًا، ونحن لا نتحدث كفاية عن ذلك أيضًا.
كبرت ابنتي، ليون، لتصبح روائية بنفسها، وبصحة وحب وجمال وذكاء يتجاوز كل ما يمكن أن أتمنى. لم أعد بحاجة إلى نار في الظلام. لدي ضوء.
