زوجتي تجعل الجميع في نادي الكتاب لدينا يعتقد أن القاعدة الأولى لنادي الكتاب هي: لا يُسمح ل تيم أبداً باختيار الكتاب. بعد أن فشلت في عدة محاولات لإخراجي من نادي الكتاب، قبلت بفرض قيود على مشاركتي لجعل عضويتي تبدو من الدرجة الثانية.
“لا يُسمح لك باختيار لأنك لست حقاً في نادي الكتاب”، تقول لي قبل كل اجتماع. “أنت مثل تميمة الحظ.”
“ماذا تقولين؟” دائماً ما أقول. “أنا نبض قلب نادي الكتاب.”
في الحقيقة، لا توجد قاعدة أولى لنادي الكتاب. ومع ذلك، هناك بروتوكول طويل الأمد يتم بموجبه إعطاء اقتراحاتي وزنًا أقل من أي شخص آخر. ويرجع ذلك جزئيًا إلى أنني الرجل الوحيد وآرائي أحيانًا تتعارض مع أذواق الأغلبية، وجزئيًا لأن الوقت الوحيد الذي تمكنت فيه من اختيار الكتاب كان عندما كرهوه جميعًا، بما في ذلك أنا.
لكن أكثر من عام قد مر منذ ذلك الحين، وفي ليلة عندما تكون زوجتي وأنا نستضيف نادي الكتاب في مطبخنا، أشعر أنني مستعد للمحاولة مرة أخرى.
في العام الماضي بدأت في الاحتفاظ بقائمة بالكتب التي قرأتها على هاتفي، لأنني لم أستطع تذكر أسماء أي منها، حتى الأحدث. هذه القائمة هي المكان الذي ذهبت إليه للحصول على الإلهام عندما احتجت إلى خيار قوي وغير قابل للنقض.
“ماذا عن الكلاسيكيات؟” أقول بلا مبالاة، عندما يحين وقت الاختيار مع اقتراب المساء. لقد كان كتاب هذا المساء شائعًا على نطاق واسع، وهو مزاج الجميع لرؤية مغزى نادي الكتاب.
“نعم، أنا مستعد لشيء كلاسيكي”، تقول نيكولا.
الكتاب الذي أضعه في ذهني – من منتصف قائمتي – هو بالفعل كتاب كلاسيكي، عمره قرن وهو تحفة معترف بها، لكنه أيضًا غامض بما يكفي لأكون متأكدًا إلى حد ما أنه لا أحد قد قرأه. أوصني به ابني الأكبر، وأنا بدوري أوصيت به لأخيه. كنا جميعًا متفقين: إنه كتاب رائع.
“الموت يأتي من أجل رئيس الأساقفة؟” تقول إيما، مع شك واضح.
“ثق بي”، أقول. “إنه رائع.”
“عن ماذا يتحدث؟” تسأل نيكولا.
“يتحدث عن رئيس أساقفة، يموت”، أقول.
“تنبيه حرق الأحداث”، تقول زوجتي.
“ولكن حقًا، إنه يتحدث عن كل شيء”، أقول.
“لنقم بذلك”، تقول ساش.
بعد ثلاثة أسابيع، استيقظت مبكرًا في الصباح لأجد زوجتي تحدق بي من فوق كيندل الخاص بها كما لو أنني فعلت شيئًا رهيبًا. وفي محاولة للبحث في ذاكرتي عن الجرائم الأخيرة، أجد نفسي بلا لوم. لكنها لا تزال تحدق.
“ماذا؟” أقول.
“أكره هذا الكتاب”، تقول.
“الموت يأتي من أجل رئيس الأساقفة؟” أقول.
“الكهنة الأغبياء يتجولون على الحمير في كل مكان”، تقول. “هل هو هكذا طوال الوقت؟”
“أعني، هذه هي الفرضية، أكثر أو أقل”، أقول.
بعد ظهريين، بينما أكون جالسًا في مكتب الحديقة الخاص بي، يتطور لدي شعور غريب أنني أناقش في مكان قريب. أعبر الحديقة لأجد زوجتي تتحدث مع الابن الأوسط في المطبخ.
“مهما كان اسمه”، تقول. “الموت يأتي من أجل رئيس الأساقفة اللعين.”
“لم تعجبك؟” يسأل الابن الأوسط.
“لم أنتهِ منه”، تقول. “لأني أكرهه.”
“لقد قرأته العام الماضي”، يقول.
“كتاب رائع تمامًا، أليس كذلك؟” أقول.
“رائع ربما ليس هو الكلمة التي سأختارها”، يقول. “إنه بطيء، ولا يحدث الكثير.”
“لقد اتفقنا”، أقول. “كتاب رائع.”
في يوم الخميس التالي، وصلنا إلى منزل إيما من أجل القسط التالي من نادي الكتاب. غالبًا ما يُستقبل الجزء الأول من المساء بمواضيع تمهيدية: الشائعات المحلية، الحوادث المنزلية، العطلات الأخيرة. ليس هذه المرة.
“كرهت الكتاب”، تقول زوجتي.
“أحببت الكتاب!” تقول سوزي.
“أنا أيضًا كرهته”، تقول إيما.
ترفع زوجتي اعتراضها على الرحلات العديدة بالحمار. تسرد سوزي، مع صرخة حب، أسماء جميع الحمير.
“آه”، أقول. “كنت قد نسيت أسماء الحمير.”
تتأجج المناقشة. لقد قسم الموت يأتي من أجل رئيس الأساقفة آراء نادي الكتاب إلى المنتصف. ولكن بينما تُروى بعض الأحداث الرئيسية بالتفصيل، أسقط صمتي. تتحول فران إلي وتقترح أنه، نظرًا لشدة الشعور، قد تهمني الدفاع عن اختياري.
“لا أستطيع”، أقول. “لا أذكر أي شيء. قرأته، مثل، منذ عام ونصف.”
“هل تعني أنك لم تقرأه مرة أخرى؟” تسأل.
“لماذا أفعل؟” أقول. “الهدف من كونك المختار هو أنك تحصل على هدية مجانية.”
“هل ترى؟” تقول زوجتي. “لهذا السبب لا يُسمح له أبدًا باختيار الكتاب.”
