أندرو دوربين، مؤلف ورئيس تحرير مجلة فريز، قضى ما يقرب من خمس سنوات في كتابة العالم الرائع الذي كان من الممكن أن يكون. هذه السيرة الثنائية لمصور بيتر هوجار والنحات بول ثيك، وهما فنانان مثليان قدما أعمالًا استثنائية في السنوات التي سبقت ومنتصف فترة الإيدز، تركز على صداقتهما، وإبداعهما، وتعاونهما الذي امتد لأكثر من 30 عامًا. توفيا خلال عام من بعضهما البعض، في 1987 و1988، وكلاهما بسبب مضاعفات الإيدز.
لقد عادت أعمال وحياة ثيك وهوجار بقوة إلى المحادثة الثقافية في السنوات الأخيرة. مثل هوجار بن ويشا في الفيلم الشعري لـ Ira Sachs عام 2025، يوم بيتر هوجار، وتم استخدام صوره كفن غلاف لألبوم أني هوني والجونستون وكتاب هانيا ياناجيهارا الأكثر مبيعًا حياة صغيرة. كانت لحظة ثيك المعادلة أبطأ؛ كانت أهم أعماله هي تركيبات كبيرة الحجم في أوروبا، جميعها ضاعت، والتي، كما يخبرني دوربين، “أحبها الجميع، لكن القليل منهم استطاع تجربتها. وعندما انتهوا، لم يتبق الكثير للبيع. لكنني أعتقد أن لحظته على وشك أن تأتي.”
عندما ألتقي دوربين في برلين في أواخر مارس، يقول إنه لم ينم كثيراً قبيل إصدار الكتاب. بعد أن نتحدث، سيتحدث في المعرض المحلي غروبيوس باو، حيث تقام معرض لصور بيتر هوجار حتى 28 يونيو. هذه هي المحطة الأولى في جولة كتابه، ويبدو مرتاحًا أخيرًا للحديث عنه. “كنت أريد أن أظهر أنهم عاشوا حقًا”، يقول عن هوجار وثيك. “لقد حققوا الكثير، حتى وهم يموتون.”
العالم الرائع الذي كان من الممكن أن يكون هو قطعة مهمة من الاستعادة الأدبية في فنون المثليين. لكتابته، كان على دوربين أن يتسابق مع الوقت: العديد من المصادر توفوا خلال إكمال الكتاب، بما في ذلك منفذو وصايا ثيك وهوجار.
من بين العديد من القسوة المتعلقة بـ الإيدز كانت الإيحاء الثاني: عائلات تدعي أن أبنائها توفوا بسبب مرض آخر، مما يزيل ميولهم المثلية من السجل. كانت مجموعات العديد من الفنانين – حتى أولئك الذين تم الاحتفال بهم في زمانهم – متناثرة وضائعة. مثل هذا المصير كان يمكن أن يحدث لهوجار وثيك أيضًا، لو لم يكن من أجل الأشخاص الذين قابلهم دوربين. يتوسع كتابه في ذلك العمل، ملتقطًا حميمية ثنائي مثير للجدل في فن القرن العشرين.
“لقد عُبرت حياة الفنانين الذين توفوا بسبب الإيدز غالبًا إلى الوراء، من خلال عدسة المرض”، يكتب دوربين في مقدمة الكتاب. “يُنظر إليهم على أنهم شخصيات مأساوية، وشبحية.” مُنطلقًا ضد ذلك، يركز الكتاب على حياتهم من 1954 إلى 1975، مع وفاتهم في الخاتمة. النتيجة هي قصة حب تبدو فوضوية وواقعية.
صور هوجار ثيك لأول مرة في كورال غيبلز، فلوريدا، حوالي عام 1956 أو 57، عندما كانا في أوائل العشرينات من عمرهما. بحلول عام 1960، كانا جيرانًا في الحي الشرقي الأدنى في مانهاتن، ومغرمين. عندما أسأل دوربين عن جاذبية ثيك الأسطورية (تنسى ويليامز وجور فيداد كانا من بين أولئك الذين وقعوا في حبه)، يقول: “كان بول مثل طفل. كان متحمسًا للعالم. كان مضحكًا، ومرحًا، وكان يجعلك تضحك. جعلك ترغب في العناية به.”
بطاقة بريدية أُرسلت إلى هوجار من جزيرة فاير: شاطئ مزدحم بشخص واحد محاط بدائرة بقلم ثيك. في الخلف كتب: “صورة لأشخاص سعداء، باستثناء أنا، أُرى أبحث في كل مكان عنك.”
بينما كانا في إجازة في صقلية في عام 1963، نزلوا إلى سراديب الموتى لفرسان القديس يوحنا في باليرمو، حيث كان التصوير محظورًا. تجاهل هوجار، بكاميرته، القاعدة. وصل بول إلى تابوت زجاجي واحد وأخذ ما اعتقد أنه قطعة من الورق. كانت قطعة من لحم الفخذ البشري المجفف. “شعرت بارتياح وغريب وأحرار”، قال فيما بعد في مقابلة عام 1966 بمجلة آرت نيوز. “أسعدني أن تُستخدم الأجساد لتزيين غرفة، مثل الزهور.” ستصبح صور هوجار في السراديب بعنوان “الصور في الحياة والموت” (1976)، الكتاب الوحيد الذي نشره في حياته.
بالنسبة لثيك، كان بعد الظهر قد زرع “قطع اللحم” الخاصة به: تماثيل شبحية من لحم شمعي في صناديق زجاجية ومعدنية تثير ذكريات الأثر المسيحي. جعلته هذه القطع، تقريبًا بين عشية وضحاها، النجمة الجديدة المقلقة لعالم الفن.
كلا الرجلين كانا يعارضان الثبات في مكان واحد. كثيرًا ما كان ثيك يدمر أعماله، مما يحدّد عمداً تواريخ اللوحات وبناء تركيبات هشة وسريعة لم تترك شيئًا قابلًا للبيع. “لم يرغب هوجار في أن يُعرف لمجرد أنه مصور مثلي”، يقول دوربين. حتى وهو يتناول مواضيع مثليّة بطبيعتها مثل “أراضي التغيير في الجانب الغربي، الحدائق في الليل، العشاق، ملكات السحب، الأصدقاء والفنانين المتواجدين والمفتوحين”، كتب دوربين، شعر هوجار أن “مطالبته بالمثلية تعني إلقاء عملك في فئة فرعية لن تلمسها معظم المتاحف والنقاد الجادين”. عندما قام بتصوير عارضين ذكور، بما في ذلك سلسلة من الصور الإباحية لـ ديفيد وجنارويتش، أطلقها تحت اسم مستعار من اسمه، “جوت هاربر”، جزء من بحثه الطويل عن اسم مستعار جيد. ومع ذلك، كانت كاميرته تعود باستمرار إلى موضوعات مثليّة أيقونية مثل كاندي دارلينغ، سوزان سونتاج، فران ليبوفيتش، وجانارويتش، وجاكي كيرتس وجون ووترز.
في أغسطس 1975، جلس ثيك لآخر جلسات التصوير مع هوجار. كانت علاقتهما قد بدأت تتصدع. “لا توجد لحظة واحدة عندما بدأت”، يخبرني دوربين عن انفصالهما. “إنها طيف من التجارب. لا يمكن لكتاب أن يلتقط ذلك.” أدت الجلسات إلى بعض من أعظم بورتريهات هوجار. “في الجلسة الثانية”، يكتب دوربين، “يدور وجه بول حول كل مشاعره تجاه بيتر – حبه، وغيظيه، ورفضه، وسوء فهمه، ورغبته في النسيان، ورغبته في المسامحة.”
آخر رسالة كتبها ثيك إلى هوجار مليئة بالأفكار والصور المقترحة لـ “الصور في الحياة والموت”، التي كانت قيد الإنجاز آنذاك: “شجرة، باب، بوابة، طريق، نفق، لآلئ.” يكتب كما لو كانوا في بداية شيء، وليس النهاية. السطر الأخير: “في أي وقت تريد أن تمارس الحب”، قال، “فقط اطلب مني.”
للقراء المثليين الذين جاءوا بعد أن قتل الإيدز جيلًا ودفن كيف أحب هؤلاء الرجال وعملوا وصنعوا الأشياء، يقدم “العالم الرائع الذي كان من الممكن أن يكون” شيئًا نادرًا: دليل. “أود أن يقرأوا هذا”، يقول دوربين عن القراء الأصغر سناً، “ويدركوا أنهم يمكنهم صنع الفن كما يريدون.”
“من الصعب الآن أن يكون لديك مسيرات مثل تلك التي امتلكها بيتر وبول”، يعترف دوربين. “قليل من يمكنهم العيش في [قرية نيويورك الشرقية] الآن وأن يكونوا مصورين. لقد ذهب البوهيميا الحضرية. لكن البعض لديه ذاكرة حية لذلك، وهو فقدان حاد ومؤلم. نحن نريد عالماً حيث كانت كاندي دارلينغ وجاكي كيرتس جيراننا. هذا هو نيويورك الذي نريد ونفتقده. نريد تلك الحانات حيث يجلس الناس الرائعون حقًا ويشربون البيرة.”
ليندا روزنكرانتز، البالغة من العمر 91 عامًا، وهي واحدة من آخر الأعضاء الناجين من الدائرة المقربة لهوجار، تقول إن كتاب دوربين يسلط الضوء بشكل جديد على الحياة الخاصة للمصور: “لا أعتقد أنني أدركت مدى أهمية العلاقة [مع ثيك] في حياة بيتر”، تكتب. “أفترض أنها كانت محجوبة حتى بالنسبة لي حتى استكشفها أندرو [دوربين] بشكل كامل.”
هذا الحساب الآن في كامل سرعته: في نيويورك هناك سلسلة عروض في موما تُقام هذا الشهر، و معرض دوربين يفتح هذا الأسبوع في مشروع أورتيزار بينما غاليري بوكلوز تفتح عرض ثيك في 13 مايو مع عرض متميز مخطط له أيضًا في مركز ووترميل في وقت لاحق من هذا العام. “هذا نجاح كبير من حيث التركة والإرث”، يقول نواه خوشبين، رئيس مؤسسة بول ثيك. “هذا فنان لم يكن لديه عمل واحد في مؤسسة أمريكية عندما توفي.”
في عام 1975، كتب ثيك إلى هوجار: “… كل ما أردنا القيام به، نريد القيام به، هو أيضًا إضافة أسماءنا، تقريبًا مثل قوائم الأسماء على القبور للملايين غير المعروفين، الجنود، إلخ، أردنا أن نقول لقد كنت هنا أيضًا!”
روح “العالم الرائع الذي كان من الممكن أن يكون” هي دعوة صريحة لهؤلاء الفنانين لتلقي الاعتراف الذي يستحقونه. “سأحب هؤلاء الفنانين حتى أموت”، يقول لي دوربين. “وأنا متأكد من أنني سأتحدث عن بيتر هوجار وبول ثيك لبقية حياتي.”
العالم الرائع الذي كان من الممكن أن يكون من تأليف أندرو دوربين سيصدر عن فارار، ستراوس وجيرو في 14 أبريل في الولايات المتحدة وأستراليا ومن قبل غرانتا في 23 أبريل في المملكة المتحدة. تُعرض “استمرارية الرؤية” لبيتر هوجار/ليز ديتشينيس في غروبيوس باو، برلين، حتى 23 أغسطس
