Tلكلمة الأولى في العنوان يجب أن تكون على الأرجح “خاصته”. عاد نيكولاس ويندينغ ريفن إلى كان بفانتازيا غريبة جديدة، فيلم ليلي من الخوف والانزعاج الحلمي، مما يعني … ماذا، بالضبط؟ تتهيكل أحداث الفيلم – التي تمثل تحولا في رواية رعب الخمسينات بنفس العنوان لنورمان ج. وارن – وتتغير من مكان لآخر، مع الإجراءات غير المنطقية للحلم، من عالم خارجي مفترض إلى الفضاء الداخلي للهلاوس والذكريات. يبدأ في فندق ضخم فارغ (ممراته الجبارة والمظلمة لا تختلف عن تلك الموجودة في فيلم “فقط الله يسامح”) وسط مدينة ديستوبية مرسومة رقمياً، محاطة بالضباب الذي يميل إلى إخفاء قاتل متسلسل، والناس هنا خائفون من شخص يُدعى “رجل الجلد”.
ننتقل إلى العمل الخيالي لفيلم يخطط سكان الفندق (ربما) لصنعه، أو ربما إلى عالم مخاوفهم وتخيلاتهم، أفكارهم التي تنشأ من هذه الفرضية الواقعية الظاهرة. ثم ننتقل إلى وضع من الماضي في اليابان ما بعد الحرب التي احتلتها الولايات المتحدة، حيث يبحث جندي مثقل بالهموم عن ابنته. هذه قصة مليئة بشخصيات شبه لينشية وتماثيل غريبة بأسماء غريبة – تبدو المناظر المتخيلة بألوان ريفن النابضة بالأرجواني والأحمر والأزرق كأنها نادٍ ليلي في الجحيم. ومع ذلك، فهي أقل عنفًا ووضوحًا من مغامراته السابقة. الإيقاع قاتم، جنائزي وبطيء؛ مثل مسلسل ريفن “كبير جدًا على الموتYoung”، يتحرك بوتيرة زومبي قد تم إطلاق النار عليه ولكنه لا يزال يتقدم ببطء. أو ربما يشبه أكثر وتيرة إنسان نائم يمشي ويتحدث ببطء، ولكنه لديه فكرة أوضح عما يحدث من أولئك الذين هم، بمعنى أكثر عادية، مستيقظون.
تلعب صوفي ثاتشر دور إيل، امرأة شابة تظهر في هذا الفندق، تكره الوجود المتعالي لامرأة أخرى تُدعى هانتر (كريستين فروسث). تواجه إيل لقاءً متوترًا مع زوجة والدها، دومينيك (هفانا روز ليو)، التي تقيم علاقة مع مالك النادي نيكو (دييغو كالفا)؛ كما تتحدث محادثة مؤلمة مع والدها أو شخصية والدها المسماة جوني ثاندرز، الذي يلعب دوره دوغراي سكوت ذو المظهر المنحل، الذي يبتسم بوضوح مع المتعة الحسية. ويمثل تشارلز ميلتون، الذي يبدو وجهه قناعًا من الجدية، الجندي الأمريكي الذي يبحث عن ابنته المفقودة، وهي قطعة تاريخية تظهر من الضباب.
كل هذا لا يؤدي، في الواقع، إلى حمام دموي صادم قد يتوقعه أولئك الذين تابعوا أفلام ريفن. لقد انحسر مد العنف الجنسي والخوف المتشدد، تاركًا وراءه ما أعتقد أنه حزن رهيب وصامت؛ هذا ما يتبقى بمجرد سداد الديون للمتعة أو الإدمان. جحيمها الخاص يقاوم التفسير، مثل العديد من أفلام ريفن الحديثة، لكنه ينفذ دورانًا بطيئًا ساحرًا من الغرابة المنومة.
