الحياة في زمن الحرب هي موضوع فيلم أندريه زفياغينتسيف. تقع أحداثه في روسيا الريفية، وهو صورة لشعب مشلول بالخيبة والخوف، الذي بدأ يتقبل، أو ينزوي إلى إنكار جماعي بشأن، الخطأ الفادح في أوكرانيا. إنها تفسير ملهم على فيلم كلود شابرول “الزوجة الخائنة” من عام 1969، ممزوجًا بـ أرواح الموتى للكاتب غوغول و14 تضحية مطلوبة من أجل المينوتور في الأسطورة اليونانية. كما أنه إثارة جرائم قاتلة تتعلق بالخيانة والقتل الانتقامي، مُعطى معنى جديدًا في سياق التهكم القاتل وسوء النية السياسية، عالم يعيش فيه الأشخاص الأقوياء، الذين يعانون من كراهية الذات، الذين جعلوا من التستر على الجرائم أسلوب حياتهم.
هناك مشهد مبكر معبر يظهر فيه البطل الذكور، رجل الأعمال ميكرو-الأوليغارش غليبت (ديمتري مازوروف)، يخرج لتناول عشاء باهظ الثمن مع أصدقائه من الأثرياء البلهاء وزوجاتهم وصديقاتهم، بما في ذلك زوجة غليبت الأنيقة والجميلة غالينا (إيريس ليبيديفا) التي تكاد تكون كاتونية بسبب التعاسة. وتروي إحدى صديقاتهم هناك نكتة جريئة عن رجل يتقدم لوظيفة في فيلم للكبار، رغم أنه يملك قضيبًا صغيرًا بخلاف جميع المتقدمين الآخرين المتمتعين بحجم كبير – لأنه، كما يقول، “جميع الأفلام بحاجة إلى أبطال مضادين”. المينوتور مليء بالأبطال المضادين.
يعيش غليبت وغالينا في مدينة بعيدة عن موسكو، حيث تظهر الحرف Z على زجاج السيارات وعلى الدبابات التي يتم نقلها بالقطار، في داشا حديثة جميلة في مجمع غابات محصن مع والدة غليبت وابنهما المراهق. من الواضح أن غليبت قد كسر قلب غالينا منذ فترة بسبب خياناته، والآن يشك في أنها، هي أيضًا، تخونه. لكن لدى غليبت هموم أكثر إلحاحًا. هو ودعاة الأعمال الأخرين يتم استدعاؤهم بشكل قسري إلى اجتماع مع العمدة (الذي لدى مكتبه صورة لبوتين) ويتم إبلاغهم بأن موسكو بحاجة إلى تجنيد المزيد من الرجال للحرب، لكنها لا تريد سحب الأشخاص الذين يحتاجهم الاقتصاد المحلي. لذا سيُطلب من كل شركة تقديم أسماء موظفين ذكور “قابلين للتخلص منهم” سيتلقون بعد ذلك أوراق استدعاء مخيفة.
مثل مالك الأرض الذي يتخلص من عبيده، أو الأرواح، يحسب غليبت أنه يجب عليه تقديم 14 شخصًا – لكنه بعد ذلك يحظى بفكرة مخيفة. يخبر مساعده المضغوط والمخلص ببساطة أن يعلن عن حاجته لــ 14 سائق شاحنة، مغريًا إياهم بالدخول في كشوف الأجور الرسمية مع وعد بزيادة تصل إلى الضعف في الراتب العادي، وهو يعلم تمامًا أن هؤلاء الرجال سيتم إرسالهم إلى الحرب قبل أن يضطر غليبت لدفع فاتورة الأجور الخاصة بهم. كما أنه يطبق هذا المخطط بطريقة أخرى أكثر سوادًا وتدميرًا للروح، عندما يتوجب عليه مواجهة خيانة زوجته، وهي أزمة تثير تسلسل الفيلم المركزي الممتد الصامت. هنا يظهر غليبت أنه، رغم مدى صدمته من هذه القضية، فإن العنف والتستر يأتيان بشكل طبيعي بالنسبة له.
من المثير للاهتمام، هناك لحظة من الذكورة السامة الكلاسيكية التي يبينها زفياغينتسيف في منزل الأسرة. يعترف ابن غليبت سيريوجا أنه يتعرض للتنمر في المدرسة، وبطبيعة الحال لا يعتبر غليبت أي شيء ضعيف أو ليبرالي مثل إثارة هذا الأمر مع المعلمين؛ بل يقول لابنه أن يمسك بمعتدييه من ياقة الملابس ويهدده بتكسيره. ويقول انه إذا تم توصيل التهديد بالقناعة الكافية، فسوف يكون تهديده كافيًا، ويجعل ابنه يتدرب على الحركة معه. من الظاهر، هذا تعليم مؤلم وسام عن العنف، مما يظهر بوضوح ما علمه والد غليبت له. ومع ذلك، كما سنرى، فإن إمساك الياقات على الأقل يتم بشفافية، وبمواجهة مباشرة. ما يقوم به غليبت هو أمر غير نزيه ومخادع بشكل مثير للاشمئزاز، شيء أسوأ بكثير. الأداءات من مازوروف وليبيديفا استثنائية، وتوجيه زفياغينتسيف رائع مع تكويناته الباردة في ضوء النهار ومشاهد في شوارع قاتمة ومجمعات سكنية. كل شيء هنا يبدو كأنه موقع جريمة.
