ما كان آخر شيء جعلك تشعر بالراحة بدنيا؟ ربما كانت الرشفة الأولى من الشاي أو إنفجار الماء في دش صباحك، أو حرير قطة دافئ في انتظار أصابعك، أو ارتداء تي شيرت أصبح ناعماً نتيجة الغسيل المتكرر، أو اللحظة التي تنظم فيها الأرقام على قفل دراجتك ويفك بقوة دق؟ ربما في مكان ما واجهت كوب قهوة ورقي مع غلاف كرتوني مزخرف بجوانب عرضت “لذة لمسية مُرضية بشكل مفاجئ”؟ ربما لم تفكر أبداً في الأكواب الورقية؛ لم أفعل أنا قبل أن أقرأ ذلك في كتاب إيان بوغوست الأشياء الصغيرة: السحر الحسي في الحياة اليومية.
الأشياء الصغيرة هي بيان للتنبيه إلى الفرص الصغيرة للرضا الذي توفره الإنسانية، حتى في حياة أصبحت بشكل متزايد خالياً من الاحتكاك، مدعومة بالذكاء الاصطناعي، وآلية. بدءاً من ذلك الكوب الورقي، يستكشف بوغوست – الأكاديمي المتعدد التخصصات في جامعة واشنطن، ومصمم ألعاب الفيديو وكاتب – كيف أصبحنا ما يسميه “مُفككين” وكيف نكافح للعودة، محليلاً الخصائص المدهشة بشكل غير تقليدي لكؤوس شرب المياه البلاستيكية، باستخدام “حاملات مناشف ورقية تعمل بالركض الفولاذي” و – لا تخبرني أن هذا لا ي resonat – تقشير الفيلم الواقي البلاستيكي، في حالته، من كتلة سكاكين خشبية (لدي ذكريات سعيدة من القيام بذلك على باب الميكروويف الخاص بنا).
من الصفحات القليلة الأولى أشعر غريزياً أن الاستفادة من هذه الجذبات الصغيرة يمكن أن تكون مُعززة للحياة، لكنها أيضاً صعبة. أتحرك في العالم برشاقة السيد بين، وأنا أتعثر وأتخبط، غير قادر على تشغيل أبسط آلية أو أداة. أحتفظ بسجل للحوادث الجسدية الناتجة عن نفسي في يوم واحد: أسقط المعكرونة في قميصي، وأسير بدراجتي نحو عمود، وفجأة أصبح غير قادر على إغلاق القفل على السروال الذي ارتديته منذ فترة طويلة، ولا أستطيع تشغيل مضخة جل الاستحمام وأصطدم بساقي في باب غسالة الصحون. أنا أيضاً غريب بشأن الأشياء الحسية: هناك كوب ومعلقة “صحيحة”، ونطاق ضيق من درجات الحرارة المقبولة لكل شيء، وأنواع من الأصوات التي أكرهها. هل يمكنك العثور على السحر في العالم المادي عندما تكون علاقتك به متوترة للغاية؟ أنا أخصص أسبوعاً لمعرفة ذلك.
اليوم 1: الطحن اليومي
أنا أشعر بالقلق بالفعل. يبدو أنه إذا كان التقاط متعة هذه اللحظات يعني أن تكون أكثر حضوراً – ماذا يعني هذا لشخص مثلي، الذي لم يتمكن أبداً من تجربة ميلي ثانية من الانتباه الواعي؟ “لقد وجدت دائماً أن الوعي الذاتي أقل فائدة مما كنت أتوقع كأداة”، يوافق بوغوست، بشكل مدهش. “الفرق هو أن هذه المشكلة في الرضا ليست حقًا في رأسك. من بعض النواحي، أعتقد أنها عكس الوعي الذاتي تمامًا – الهروب من رأسك إلى جسدك وإلى العالم.” أعتقد في نفسي أن ذلك هو شعور الجسد، لكنني لا أقول ذلك، لأنه مصطلح مثير للاشمئزاز.
أبدأ في سؤال الجميع أعرفهم عما يمنحهم الرضا الجسدي وأصدقاءي، توم وولدي الأكبر، يتحدثان بحماس عن تحضير القهوة الصباحية يدوياً: طحن، وزن الماء وتجميل حبيبات القهوة بمعدة ذات أسنان تسمى “أداة توزيع وايس”. يبدو الأمر مثل موقف عائق – الآلة الخاصة بي تقوم بكل العمل – لكن إنها نقطة انطلاق جيدة، لذا أبحث عن مطحنة يدوية وإبريق قهوة يتم طهيه على الموقد. بشكل حتمي، أحتار في مطحنة القهوة وأحتاج مساعدة زوجي في التركيب، لكن لها وزن جميل وسطح ملمس يُعجب، وعندما تتحطم الحبوب من خلال الآلية، هناك نوع من الرضا الحسي الحقيقي؛ الرائحة رائعة أيضًا. طحن القهوة يؤلم كوعي لكن، بينما تصدر آلة بياليتي صوت غليان ممتع، يبدو الأمر بطيئاً جدًا في الساعة 6:30 صباحًا – وآلتي بلا روح تصنع قهوة أفضل.
لا يقصد بوغوست، كما يقول، اقتراح أن الأحاسيس المادية التقليدية أفضل، على الرغم من أنه يفهم شعور الناس تجاه الهواتف الدوارة أو آلات الكاسيت. “بعض تلك الأشياء كانت حسية للغاية، مُرضية حقًا، وقد فقدت.” لكن هناك الكثير من الفرص للاستمتاع بالأشياء المادية في عالم رقمي (يتم تخصيص جزء من الكتاب لـ ASMR – تلك الفيديوهات الحسية التي تحدث تهيجات مثل طي المناشف أو الطهي – وكيف يسمح ذلك للناس بالوصول إلى مشاعر مرضية سواء على الإنترنت أو خارجها). “ليس حقًا تجربة تناظرية – إنه العيش بشكل كامل في حواسك في العالم المادي.” ربما من المقبول الاستمتاع بالضغط على زر وترك آلتي تقوم بعملية الكافيين لي؟
اليوم 2: نشر الفرح
في رحلة إلى العمل المحلي لتصليح الأشياء، أسأل بعض المصلحين عن ما يجدونه مُرضياً. تخبرني المنظِمة كاثرين جيمرامادجي عن المتعة الحسية التي تحصل عليها من حياكة الصوف الخشن الملمس، بينما تشارك كاثرين هاينماير، التي تنشغل بإصلاح حافة، حبها للمنسوجات الملموسة، حيث تأخذ قطعة من الكتان العتيق ذو الحواف المسننة لتعرضها لي. أنا لست بارعًا ولا يعمل يدي بطريقة مرنة، لكن بينما أعود للمنزل، أتذكر قصة من جيمرامادجي حول لعق الأشجار (تتمتع بذلك بين الحين والآخر)، أجد نفسي أواصل لمس النباتات. إنه لا يمكن مقاومته: رؤوس البذور الخشنة للأعشاب، إبر إكليل الجبل القوية والدهنية، أوراق ذات شعر ناعم مرن، والأفضل من كل ذلك، في بداية الصيف، الزهور الوردية الكبيرة والطرية المعطرة. لا أكتفي باللمس أو الشم؛ أدفع بشكلي بالكامل فيهم تقريبًا في كل مرة، وهذ التلبية مرحة ومتغيرة للغاية، وأعزم على فعل ذلك أكثر. أعطي واحدة من الأشجار لعقة عندما أعود إلى المنزل؛ الأمر جيد، لكن ليس لي.
الطعام هو، ولكنه أيضًا أحد الرضى الخاص ببوغوست. “أضيف بعض المكسرات والجرانولا إلى زبادي في الصباح”، يقترح كنقطة دخول سهلة، “لكي أستطيع أن أشعر بها تنقر تحت أسناني.” في الكتاب، يسمي هذا التباين المُرضي “التعامد” (“اسم فاخر للعمودية”). في سياق الطعام، يمكن أن يعني النكهات أو القوام المتباينة، لكن بوغوست يصف أيضًا كيف يستمتع الأشخاص بأنشطة مختلفة تمامًا عن وظائفهم اليومية: معلم جامعي مشغول في اللغة الإنجليزية يفرغ عقله في صيد السمك؛ صحفي يجد السلام في الحياكة المنفردة. أستطيع بالتأكيد أن آكل بشكل متعامد: في وقت الغداء، أقطف الخس من الحديقة (اختيار وقطع الأوراق بعناية باستخدام مقص يضيف متعة حسية خاصة) وأضعه في وعاء مع المكسرات والأفوكادو وأجزاء قوام أخرى مثيرة للاهتمام. أحمص شريحة سمين من الخبز المخمر حتى تحترق الأطراف، أدهنها بسخاء بزبدة الفول السوداني المقرمشة، ثم أتناول كل شيء، مدمجًا القوام مع كل قضمة – إنه نشوة. هل الخبز المحمص هو أعظم سحري حسي؟
Related Posts
Related Posts
