كانت ليلة في أكتوبر مثل أي ليلة أخرى في تلك المرحلة من حياتي. في أواخر الستينات من عمري، مع تقليص دوري كأم لثلاثة أطفال إلى دور جدّة لمراهق، كنت في المرحلة النهائية من مسيرتي كصحفية وكاتبة، وسنتين في مسيرة جديدة كراعٍ. جاء التغيير جزئياً للبحث في كتاب عن الشيخوخة (مُرضي عاطفياً إن لم يكن مالياً).
كانت يومي مليئة بالضغوط. غادرت المنزل في الساعة 7:30 صباحاً لأكون مع أول عميل لي في اليوم، عانس تبلغ من العمر 99 عاماً كنت أساعدها في الاستحمام والارتداء وتناول الإفطار. ومن هناك، قدت سيارتي إلى منزل أكاديمي مريض في مرحلة متأخرة – يتصف بكونه عصبي الطبع – الذي كان يحتاج إلى رعاية حميمة مماثلة. ثم كانت الثلاث ساعات التالية مع أرملة تبلغ من العمر 90 عاماً التي تعاني من فقدان كامل لذاكرتها القصيرة مما يؤدي بها إلى تكرار نفسها بلا نهاية.
انتهت جولتي الثانية التي استمرت ساعتين مع عميل آخر يعاني من الزهايمر المبكر في الساعة 6 مساءً، عندما قمت بإنهاء عملي. ولأنني كنت مرهقة، توجهت إلى جيراني لتناول مشروب سريع وعلبة من رقائق البطاطس (العشاء) كنوع من العلاج ضد ضغوط اليوم.
لا بد أنني قمت بعمليات الاستحمام والذهاب إلى السرير تلك الليلة (كنت مطلقة منذ أكثر من 20 عاماً، أعيش وحدي في كوخ في أوكسفوردشير)، لكن ليس لدي أي ذكرى لذلك وكل ما أتذكره بين تلك الكأس من النبيذ والعثور على نفسي في مستشفى رويال بركشاير بعد يوم هو محاولتي، وفشلي، في فتح الباب الخلفي لكوخي للسماح لكلبي بالخروج في صباح اليوم التالي.
قد يكون من المثير للسخرية أن موضوعي المتخصص ككاتبة قد أصبح الشيخوخة. لقد كتبت كتاباً قد لقي استحساناً بعنوان كيفية عدم الشيخوخة، حيث حاولت تأمين جسدي وعقلي من خلال الانخراط في مجموعة من الأنشطة الجديدة، من تعلم آلة موسيقية إلى الملاكمة.
علاوة على ذلك، كنت أفتخر بمتابعة كل ما يحدث في العالم، مع الحفاظ على اهتمامي القوي بالموضة ووسائل التواصل الاجتماعي، على سبيل المثال. خلال ذلك، كنت قد – بشكل خاطئ – بدأت أعتقد أنني قادرة حقاً على كبح الزمن.
لكن في مرحلة ما خلال الليل، أصبت بسكتة دماغية. سكتة دماغية! كانت المعرفة أنه، على الرغم من قناعتي المتغطرسة بعض الشيء بأنني أملك القدرة البدنية والعقلية لعمر 40 عاماً، كنت قد تعرضت لنوبة إفقارية – حيث يقطع انسداد إمدادات الدم إلى جزء من دماغك – مدمرًا.
ليس أنني قبلت التشخيص على الفور. كنت مصممة على أنني فقط تعرضت لتفاعل حساسية مع مكمل المغنيسيوم الذي تناولته للمرة الأولى اليوم السابق. في الواقع، خلال معظم الـ 15 ساعة التي قضيتها في قسم الطوارئ – برفقة ابنتيّ (إحداهما، بريوني، هي كاتبة عمود في الديلي ميل) – لدي فقط ذكريات عابرة.
اكتشفت لاحقاً أن بريوني قد اتصلت بي ذلك الصباح وكانت قلقة جداً بسبب حديثي المشوش لدرجة أنها اتصلت بالإسعاف. يمكن رؤية قصة تعافي المستمر فقط من خلال الإدخالات في يومياتي التي كتبتها بعد خروجي من المستشفى. فيما يلي بعض الاقتباسات الأكثر وضوحاً…
الأحد – أخيراً في المنزل بعد أسبوع من سكتتي الدماغية
هذا الشعور الدائم بالسكر قليلاً (سكران بدون شراب) هو ما يجعلني أواصل. إذا كنت واضحة تمامًا قد أتعرض لاكتئاب عميق. لأنني أشتت الانتباه بسهولة، أستطيع تجنب التفكير في تدهور قدرتي الإدراكية وأحاول أن أعتقد أن لدي نوعًا من المستقبل حيث يمكنني أن أكون عضوًا مفيدًا ومستقلاً في المجتمع.
أخبرتني المعالجة الوظيفية التي قيمت حالتي اليوم أنني محظوظة لأن حديثي غير متأثر، لكنها حذرتني من مشاكل الذاكرة، ومخاوف إدراكية، وإعياء ما بعد السكتة الدماغية.
الاثنين
أشعر بالغضب بشأن المكالمة التي أجريتها مع الطبيب المعالج. أخبرني أنني بحاجة إلى قبول أنني ربما أعاني من إما الخرف الوعائي أو الزهايمر. أشعر بالوحدة والتعب والخوف. أحتاج إلى المساعدة والتشجيع، وليس اللامبالاة من طبيبي. لدي بالفعل فجوات في الذاكرة ولكن بالتأكيد هناك طرق لخلق مسارات عصبية جديدة؟
عليّ محاربة هذا. في مثل هذا الوقت من الأسبوع الماضي كنت أقوم بالتوازن بين العمل والمنزل والأسرة. ماذا حدث؟
الثلاثاء
الساعة 7 صباحًا وأنا مستيقظة وأشعر بقليل من الوضوح. أعتقد أنني نمت بشكل أفضل الليلة الماضية. أحتاج إلى استراتيجية للتعافي. أحتاج إلى إضفاء بعض النظام على حياتي. أخبار جيدة. تذكرت للتو عنواني! حتى الرمز البريدي الخاص بي!
كل شيء في حالة من الفوضى لكنني لا أعتقد أن الطبيب على حق. يعد عدم القدرة على العمل والاعتماد ماليًا على أطفالي (مع معاش الدولة فقط للعيش عليه) أمرًا مرعبًا. ليس لدي استعداد للتحول إلى سيدة مسنّة بحاجة عاطفياً وتعاني من تحديات إدراكية.
في تحدٍ، قمت بنشر صورة جديدة لنفسي على إنستغرام، بشعر منكوش ورقة من أحمر الشفاه الأحمر، مع رسالة غير محددة كنوع من ‘تقارير عن وفاتي كانت مبالغ فيها’.
الأربعاء
أن أكون خارج النمط بصريًا بعد السكتة الدماغية أصبح محبطًا. كل شيء ضبابي اليوم. والأسوأ، أنه يؤثر على حركتي؛ لم أعد ثابتًا على قدمي، وقد أرسلت لي ابنتي قائمة مقلقة مليئة بـ “مساعدات الحياة المستقلة” – عصي ملونة، وأطر للمشي، وسكوتر تنقل. على الجانب الإيجابي – يا إلهي، ما هو الجانب الإيجابي؟ لقد نسيت!
الخميس
لقد تناولت القهوة الأولى بعد السكتة الدماغية وقد أسعدتني تقريبًا مثل الشمبانيا (الممنوعة الآن). الكافيين. صديقي القديم.
الجمعة
أجد صعوبة في الاحتفاظ بفكرة. أنا أشتت انتباهي بسهولة. لدي ذاكرة مثل خنزير الحرب (أكد ذلك زيارة من معالجتي الوظيفية) وأنا عاطفية بشكل سخيف – ولكن بدعم من العائلة أشعر بشكل غامض بالإيجابية.
على ملاحظة رومانسية، أنا ممتنة جداً لهم ولدي الكثير من الحب لهم. تذكرت للتو أنني تحدثت لفترة طويلة وجميلة عبر FaceTime مع ابني البالغ من العمر 33 عاماً في تكساس أمس. هذه هي الهدية غير المتوقعة من سكتتي الدماغية – الوقت للتحدث مع أعزائي في العالم.
السبت
أصبحت الحياة أبسط بكثير منذ سكتتي الدماغية ربما لأنني (الأبسط، على وجه الدقة!) أتطلع بشغف للذهاب للتسوق اليوم – جاري جيني سيقودني.
كان هناك وقت كانت فيه التسوق هي رئيسية أنشطتي الترفيهية (هذا كان خلال الثمانينات والتسعينات التي تتحدث عن الجنس والتسوق) ولدي نفس الحماس اليوم حتى لو كانت فقط إلى ويتروز والعودة.
أفتقد الكلب (في كورنوال مع بريوني) لأنه أ) هو مدربي الشخصي الذي يجبرني على الخروج للمشي مهما كانت الظروف الجوية، وب) صوت شخيره برفق في نهاية سريري في الليل مريح جداً.
الاثنين
بعض الأفكار عن الغرور. كم هو سخيف أنه على الرغم من عدم قدرتي على الرؤية بشكل صحيح أو تذكر اسمي الخاص، إلا أنني لا أزال مغرورة جداً. على الأقل، مع عدم تناول الكحول وعدم وجود حماس حقيقي للطعام أشعر أني أنحف. لكن كم هو تافه التفكير في الوزن. هل هذه مجرد حالة أنثوية أبدية أم بالأحرى تكييف نسائي؟ الاعتقاد بأنني حتى في سني هذا لا أزال قيمة بمظهري، رغم التجاعيد والآثار التي تحملها.
الثلاثاء
قائمة مقلقة (ليس!) من الأشياء المقلقة لي. 1) احتمال، كما تم تحذيري، أن تكون لدي سكتة دماغية أخرى أكثر إضعافاً. 2) شعور الفشل لأنني لم أحظَ بزوج منذ 2003 (ربما سيتحسن هذا عند عودة الكلب إلى المنزل كرفيقي). 3) القلق من أنني لن أكون قادرة على العمل مرة أخرى. وفي الوقت نفسه، كنت أحاول حل سودوكو الأبسط وصدمني كم أكون بلا حول ولا قوة. إنه محبط.
الأربعاء
لقد حان الوقت بعد الظهر وأنا في فيلمي الرومانسي الثاني في اليوم. أشاهد النوع من الأفلام التي لم أعترف بها عادة وأبكي مثل طفل. ماذا حدث لي؟ بالرغم من ذلك، يبدو أنني قادرة على فهم حبكة معقدة عندما أقرأ واحدة من الروايات المرشحة لجائزة بوكر التي كانت ابنتي تتركها بذكاء (وبلطف) بجانب سريري. لذا، هناك أمل…
الخميس
لدي هذا الخيال بأن زيارتي إلى Specsavers ستعيدني سحريًا إلى ذاتي قبل السكتة الدماغية عندما كنت بحاجة فقط إلى نظارات قراءة بدون وصفة طبية بين الحين والآخر. أن أتمكن من الرؤية بوضوح، والتخلص من تلك الرؤية ‘سكران بدون شراب’ هي مثيرة. اخترت زوجين من نفس النظارات القاسية التي تتجاهل (على الأقل في المرآة) أي إشارة للمشاكل الإدراكية.
عندما تصل نظاراتي بعد أسبوعين – شريطة أن يوقع المعالجون على خروجي – سأكون قادرة على القيادة مرة أخرى.
الجمعة
استيقظت مع صداع مقلق لا يزول. أكرر الاختصار المستخدم لتحديد أعراض السكتة الدماغية: فاست (الوجه، الساعدين، الكلام، الوقت).
بحلول المساء، كنت متوترة جداً اتصلت بالإسعاف. كان الأطباء لطفاء ومريحين وأخذوني إلى قسم الطوارئ في رويال بركشاير. كان الأمر مخيفًا وفوضويًا ومليئًا بالناس، بعضهم كانوا سكارى وعنيفين (كيف يتعامل الموظفون مع ذلك؟). تلقيت فحصًا سريعًا وأُخبرت عن انتظار عدة اختبارات بما في ذلك أشعة الرنين المغناطيسي.
في الساعة 2:30 صباحًا، رأيت أخيرًا الاستشاري الذي أخبرني – بابتسامة مريحة – أنني لست أعاني من سكتة دماغية أخرى وأنه ينبغي أن أذهب إلى المنزل، وأتوقف عن القلق و’مواصلة الحياة’. بكيت دموع الامتنان طوال الطريق إلى المنزل في سيارة الأجرة.
الثلاثاء
كان يوماً طويلاً ولكنه جيد حيث تمت الموافقة على خروجي من قبل المعالجين الوظيفيين، حصلت على قصة شعر أحبها واشتريت لنفسي بعض مستحضرات التجميل الجديدة التي آمل أن تعطي لي ما تسميه حفيدتي ‘إشراقة’.
كما أبلغت شركة تأمين سيارتي بسكتتي الدماغية واستلمت نظاراتي الجديدة. غدًا سأتمكن من القيادة.
الأربعاء
كان لي لقاء عاطفي مع زورو كلبي، بعد عودته من قضاء فترة طويلة مع ابنتي. أشعر بتحسن كبير منذ استعادة مسؤولية إطعامه وممارسة الرياضة معه، والقيادة على طرق أوكسفوردشير دون صعود الرصيف.
واحدة من الآثار الجانبية الغريبة لسكتتي الدماغية هي فقدان حاسة الاتجاه (ستقول عائلتي إنه لا يوجد شيء جديد هنا). ليست الفجوات في ذاكرتي متعلقة بالأحداث الحديثة فقط، بل تشمل أيضًا أماكن كنت على دراية بها سابقًا.
مع زورو في المقعد المجاور، بدأت رحلتي الأولى. قدت السيارة مثل كبار السن الذين كانوا يثيرون أعصابي بينما كنت أبوق وأتخطاهم. والأسوأ، أنني عانيت من الإحراج – عندما عدت إلى موقف سيارات ويتروز – حيث استغرق الأمر مني 20 دقيقة على الأقل للعثور على سيارتي الميني. لكن من المحرر أن أكون متحركة مرة أخرى.
الأحد
اكتشفت أن العائلة كانت تتعقب تحركاتي سرًا منذ أن عدت إلى سيارتي. إنه عطلة عيد ميلادي وقد نظمت ابنتي الكبرى غداءً في فندق رائع ليس بعيدًا عن منزلي. ومع ذلك، يتطلب ذلك مني قيادة طريق صعب يشتمل على طريق سريع (هذه هي الأولى بعد السكتة الدماغية).
انطلقت مبكرًا، ومع مساعدة جهاز تحديد المواقع، كنت بخير حتى اختلط علي الأمر بشأن أي ممر يجب أن أغادر من M4. ضعت بشكل كبير حتى وجدت نفسي في موقع إنشاءات، ومن خلال الدموع، اتصلت بابنتي. ‘نحن نعلم أين أنت، هاري في طريقه لإيجادك’، تخبرني. هناك شيء مريح جدًا في فكرة أن أطفالي – مهما كانت المسافة بينهم – يمكنهم تتبع والدتهم المجنونة وإرسال أزواجهم لإنقاذي.
الاثنين
لدي، على ما يبدو، ستة أشهر في محاولة لاستعادة ما قد فقدته من الوضوح العقلي. تُعتبر الأشهر الثلاثة إلى الستة الأولى بعد السكتة الدماغية هي الفترة الذهبية عندما يكون الدماغ الأكثر مرونة وقابلية للتعافي.
بالإضافة إلى سودوكو، ووردل وكودوورد، كنت ألعب ألعاب الذاكرة مثل عمتي ذهبت إلى باريس وبلمنيسم (مع بريوني وحفيدتي في الغالب) لكنني لا أزال أواجه صعوبة في الكلمات بحروف كبيرة – الأسماء، الأماكن – المعروفة أيضًا باسم لحظة المسن.
لقد استوعبت مفارقة الخباز/الخباز – كيف أنه من الأسهل تذكر الكلمة المكتوبة بحروف صغيرة لأن دماغك يقفز إلى المعرفة الموجودة عن المهنة (الخبز، المخبز)، مقارنةً باسماً لشخص حيث لا يوجد ارتباط بمعلومات أخرى. أصبحت الآن أنشئ روابط عقلية عند لقاء شخص ما أو الذهاب إلى مكان ما وحقق ذلك النجاح.
كل يوم أشعر أنني أكثر شبهاً بي.
السبت
أنا في نهاية أسبوعي الأول من العودة للعمل مع بعض عملائي القدامى والكتابة (كتابي وصحافتي) وقد أخذت بنصيحة عائلتي و، بعض الشيء على مضض، بدأت في التحدي من الكانبة إلى 5كم.
أخشى أنه في سعيي نحو أسلوب حياة أكثر صحة (بدون كحول، بدون أطعمة لذيذة وتمارين منظمة)، أتحول إلى شخص ممل متعجرف. لكن الأمور تتطلب ذلك واليوم ذهبت في خروجي الأول لمسافة 5 كم والتي، جزئياً لأن الكلب يحتاج إلى التنشئة الاجتماعية وعجزي عن القيام بأكثر من المشي، استغرق كل فترة ما بعد الظهر.
لكنني فعلت ذلك وشعرت بتدفق شكر هائل لعائلتي وأصدقائي الذين منحوني الكثير من اللطف والتشجيع حتى أوجدت نفسي (مرة أخرى) عمياء بالدموع.
هل أجرؤ على اعتبار سكتتي الدماغية فرصة ثانية للحياة؟
