ديفيد كاتز كان تقديمه لعالم لي “سكراتش” بيري محيرًا. كان المنتج الجامايكي يعيش في لندن لعدة سنوات، وانتقل كاتز، مؤرخ الريغي اليهودي الذي وقع في حب الموسيقى في عمر المراهقة في سان فرانسيسكو، إلى العاصمة البريطانية في عام 1987 وكان يريد إجراء مقابلة مع الفنان المعروف بأنه عصي على المقابلات.
تتبع كاتز بيري إلى استوديو تسجيل في روثرهithe، والذي يقع عبر النهر في جنوب لندن. رحب به بيري قبل أن يُصر على أن يقدم له “13 حجرًا من بلدك” دون مزيد من التوضيح. عندما أخبره كاتز أنه لا يمكنه العودة إلى الساحل الغربي، قال له بيري “اذهب إلى نهر التايمز واحضر لي 13 حجرًا!”.
عندما عاد، عد بيري الحجارة ثم مشى نحو شاشة التلفزيون. “يفكك الشاشة، يضع الحجارة داخلها، ثم يجمعها معًا، ويعود للعمل”، كما يقول كاتز. قضى بعد ذلك بضع ساعات مع بيري، والتي تضمنت محاولة وضع ميكروفون على كلب ألزاسي.
كان كل شيء يبدو كأنه نوع من اختبار كاتز – الذي سيعمل لاحقًا مع بيري في سيرته الذاتية – ودخول إلى نهج الإنتاج الغريب وغير القابل للفهم والذي لا يضاهى لبيري في صناعة الموسيقى.
على الرغم من غرابة أساليب بيري، إلا أنها كانت تنتج نتائج مذهلة. قبل الانتقال إلى لندن، ساعد بوب مارلي وويليجرز على تشكيل صوتهم في “Soul Rebel” و”Soul Revolution” (قبل شجار عنيف حول حقوق الملكية). أنتج “Super Ape”، الذي يمكن اعتباره أهم ألبوم دوب في كل العصور، ومن خلال استوديو “Black Ark” الخاص به ابتكر ما يقرب من عقد من الزمن من ريغي الجذور الذي لا يعلى عليه.
جذبت إنتاجاته، التي تضمنت عينات من بكاء الأطفال، وباس تحت الحدود يكفي لكسر ضلع، وميل جميل غالبًا ما يتم التغاضي عنه، فنانين من خارج جامايكا الذين أرادوا مشورته. سعى إليه “Beastie Boys”، كما فعل “Clash” و”Keith Richards”، في حين يُقال إن “جون ليدون” تتبع أثره إلى “Black Ark” لإعادة صياغة بعض أغاني “Sex Pistols” القديمة، على الرغم من أن ممثلي ليدون أخبروني أن هذه القصة غير صحيحة.
بعد خمس سنوات من وفاته، بينما يحاول معجبوه تفكيك الأكاذيب من الأساطير، يتم إجراء إعادة تقييم ضرورية لكبير الغرائب في الريغي. يستكشف كتاب كاتز الجديد، “Dub Revolution”، هذا النوع من خلال ممارسيه مثل بيري، وهو جزء من موجة من النشاط. لقد شهد هذا العام تدفقًا من إعادة الإصدارات التي تضم إنتاجات كلاسيكية، بما في ذلك الأغنية الروحية المثيرة لـ”Congos”، “Ark of the Covenant”. كتاب آخر – مرجع ثري، “لي “سكراتش” بيري: “Black Ark” – يكشف أسرار استوديو بيري الشهير؛ وهناك ألبومه “الأخير”، وهو تعاون مع فرقة الإلكترونيات الألمانية Mouse on Mars تم تسجيله قبل عامين من وفاته.

قد يكون جزء من سبب هذه الطفرة في النشاط هو الرغبة في فهم بيري حقًا، الفنان الذي يُنظر إليه من قِبل الكثيرين في أوروبا على أنه مهرج الريغي. نحو نهاية حياته، كان غالبًا ما يرتدي ملابس م fluorescente، وكان له شعر ولحية مصبوغة باللون الأحمر، ويتحدث بالألغاز، وأعلن نفسه “مجنونًا”. لم يساعد ضعف مراقبة الجودة خلال العقد الأخير من حياته.
كان لديه أيضًا ميل لتحويل المقابلات إلى مهزلة. حاول كريشنان جورو مورثي الشهير إجراء مقابلة معه في عام 2009. أقول محاولة، لأن من الممكن أن يكون قد كان يتحدث إلى سحابة من الدخان. قدم بيري إجاباته في أزواج قافية بينما كان يخرج لسانه بين الحين والآخر، قائلًا أشياء مثل: “أقتل عقل الشيطان، حتى لا يتمكن الشيطان من الحكم.” سأل جولز هولاند ذات مرة بيري لماذا وضع محمصة أعلى جدار من بلوك الهواء في مجمعه الجامايكي. “يعني أنني محمصة،” أجاب، ببرود. (من المحتمل أنه كان يشير إلى “التحميص”، أو تقديم الترحيب، لكنه بدا مستمتعًا بالإيحاء أنه يعتقد أنه جهاز كهربائي صغير).
يقول أدريان شيروود، زميله وصديقه لفترة طويلة، إن بيري كان يستمتع بأسلوب تحرك جيد. جلست الثنائي ذات مرة بجانب بعضهما البعض في عرض لفيلم الوثائقي لفولكر شاني في عام 2015، والذي تابع مغامرات بيري على مدى 15 عامًا. كلما ظهر وهو يحير محاورًا خلال الفيلم، كان بيري يتوجه إلى صديقه. “ظل يدفعني بكوعه في الأضلاع ويضحك”، يقول شيروود، الذي يعتقد أن بيري “كان يحب دائمًا الماكرة”.
يخبرني كاتز أنه إذا كنت تريد فهم بيري، فعليك العودة إلى جامايكا. وُلد في عام 1936، نشأ رانفورد هيو بيري في كيندال في أبرشية هانوفر شمال غرب البلاد. كان والده بطلاً في الرقص وعاملًا يدويًا، بينما كانت والدته تمارس أوبياه، شكل من أشكال الشفاء الروحي الأفريقي الغربي و”السحر” الذي حظره المستعمرون البريطانيون في القرن السادس عشر ولا يزال غير قانوني حتى اليوم (كان أول نجاح لبيري مع مارلي، “Duppy Conqueror”، يسخر من المواقف تجاه هذه الممارسة).
يمكن تتبع “مبادرة الحجر” التي قام بها كاتز على نهر التايمز إلى إيمان بيري بالأوبياه، الذي اعتقد أنه زوده بالإرشاد طوال حياته. بعد العمل في محجر عندما كان شابًا، زعم أن صوت الحجارة المتصادمة وجهه إلى كينغستون (“أذهب إلى كينغ ستون”) حيث انتهى به المطاف للعمل لستوديو “Studio One” تحت إدارة كوكستون دود كمسؤول عن العلاقات العامة وعامل صيانة. اكتشف الماي تايلز، وعمل مع الشاب ديلروي ويلسون وحقق نجاحات خاصة به، مثل “Chicken Scratch”، التي منحت له لقبها.
