بصفتي مختصاً في دراسة اليابان، أردت أن أرى لماذا أصبحت نقطة جذب سياحي. وجدت امرأة تبكي فوق نودلزها

عدت إلى اليابان بعد 20 عامًا، متوقعًا أن أشعر بخيبة أمل. هذا ما يحدث، أليس كذلك؟ تعود إلى مكان قد شكلك وتجد أنه أصغر من الذكرى التي كنت تحملها عنه.

لكن لم يكن الأمر هكذا.

في السنوات بين حياتي الأولى هناك في الثانية والعشرين وعودتي هذه، كل شيء قد اتسع. غيرت البلدان – حتى القارات! – تزوجت، أنجبت طفلين وملأت التقويم بالعمل حتى لم يتبقى الكثير منه. ثم جاء تشخيص اضطراب فرط الحركة ونقص الانتباه والإرهاق – هذا الإشارة في منتصف العمر أن شيئًا ما قد ساء. بدأت حياتي تشعر وكأنها 20 نافذة مفتوحة قبل أن يتوقف النظام بالكامل.

سبب عودتي إلى اليابان لم يكن شيئًا يمكنني التعبير عنه. كان أكثر مثل جاذبية. ظهرت دعوة كتابة في خلاصة إنستغرام الخاصة بي، مقدمة لمسة من الإثارة، وشك بأن شيئًا كنت أعرفه قد زال، ينتظر. في منتصف الرحلة، وجدته.

مع أصدقائي في الاستراحة، كنا نبحث عن مطعم سوبا حصل على تقييمات رائعة من المحليين – وإذا كنت تعرف الثقافة اليابانية، فأنت تعرف أنهم ليسوا كرماء في المديح. قادتنا الاتجاهات عبر شوارع ضيقة، بجوار جدران حجرية تلطيفها الطحالب، إلى ما بدا أقرب إلى حديقة خاصة لأحدهم أكثر منه مطعم.

طُلب منا الانتظار تحت شجرة بونساي. ظهرت الصنادل أمامنا دون كلمة. في الداخل، أرضيات التاتامي، والإدراك المفاجئ لحجمنا – ضجيجنا، أجسادنا الغربية، وجودنا الذي يأخذ مساحة أكبر بكثير مما هو مريح. وصل الشاي. ثم الساكي. ثم السوبا والتمبورا، مرتبة بعناية أشعرتك بالتردد قبل الالتقاط باستخدام أعواد الطعام.

ومع ذلك، لم يكن هناك شيء متكلف. مجرد وعاء بسيط من المعكرونة مع مرق واضح، تم تقديمه بانحناءة وابتسامة خجولة.

على الطاولة التالية، اقتربت امرأة – غربية، ربما في أواخر الأربعينيات – وبدأت في البكاء. بهدوء، ثم مع إطلاق عاصف جعل الجميع ينظر بعيدًا، بلباقة. عندما جاءت النادلة، نهضت المرأة وعانقتها من خلال بكائها.

“شكرًا لك. كل شيء يبدو لطيفًا جدًا”، قالت. “أكثر شفاءً من أسابيع من العلاج.”

احتفظت النادلة بها بإحكام لما بدا كأنه دقائق. جميعنا صمتنا. كان بإمكانك أن تعزوها إلى تعب السفر أو عام صعب يعيد الاتصال بشخص يسافر بمفرده. لكن في معنى ما، شعرت بذلك أيضًا.

هناك عبارة واجهتها لأول مرة خلال مراسم شاي قادتها امرأة يابانية شابة أعادت اكتشاف التقليد بعد سنوات من الدراسة في الولايات المتحدة: ichi-go ichi-e. مرة واحدة، مرة واحدة. هذه اللحظة لن تحدث مرة أخرى – وهو السبب بالضبط الذي يجعلها تستحق وجودك الكامل.

تشعر بهذا في كل مكان في اليابان.

في الطريقة التي ينحني بها أمين الصندوق بعد أن يسلم لك الباقي على صينية. في الطريقة التي يتم بها لف وجبة المتجر كأنها هدية. في رقصة الأشخاص الذين يتحركون حول بعضهم البعض دون احتكاك أو عدوان منخفض المستوى يدور تحت الحياة العامة في العديد من المدن الغربية.

يسميها علماء الاجتماع أوموأري – التعاطف الذي يتم التعبير عنه ليس بالكلمات ولكن بتوقع ما يحتاجه شخص ما قبل أن يسأل. إنها أفعال صغيرة من اللطف تتراكم لإنشاء اتصال اجتماعي، تماسك وانتماء.

أصبحت اليابان مغناطيسًا. في عام 2025، زار اليابان عدد قياسي بلغ 42.7 مليون سائح، بما في ذلك أكثر من مليون أسترالي. والنتيجة كانت شوارع مزدحمة، قوائم انتظار للرياضان والآلات الناعمة المزدحمة لبلد أصبح بطريقة ما موضوع الارتياح في العالم. يمكنك أن تنسب ذلك إلى الطعام، الجماليات، الأمان، والنظام البسيط لكل شيء.

لكنني أعتقد أن هناك شيئًا آخر. أعتقد أننا نصل إل

ى هنا منهكين، من ثقافات أصلحت كل شيء باستثناء جودة اللحظات العادية. لقد أبعادنا الرعاية إلى التطبيقات، روتين العافية وأنظمة الإنتاجية. لقد فقدنا الإحساس بأن الأشياء الصغيرة – وعاء من الشاي، زوج من الصنادل، صندوق بنطو لطيف – تستحق أن ننجزها بأناقة لأن الشخص الذي يستقبلها يستحق ذلك.

يذكرني بفيلم أيام مثالية، لفيم ويندرز لعام 2023 حول منظف مراحيض في طوكيو يُدعى هيراياما – الذي يعتني بكوخ المرحاض المودرن بنفس التفاني الذي يعيش به حياته. كان الفيلم حديثًا في الغرب جزئيًا لأنه كان جميلًا، وجزئيًا لأنه أظهر لنا أن اللحظة العادية، عندما تُقابل بالاهتمام، تكفي.

في زيارتي الأولى هناك، في العشرينات من عمري، كنت فتاة شقراء، وبوضوح أجنبية. بالنسبة لعين يابانية عادية، كان يمكنني، على ما يبدو، أن أبدوا وكأنني إما بريتني سبيرز أو آنا كورنيكوفا. يبدو غريبًا، لكن كوني مختلفة واضح أعطاني شعورًا بالقيمة.

العودة الآن – أكبر، بجسد تشكل بفعل الأمومة والوقت – شعرت بشيء مشابه. في هذه المرة، ومع ذلك، كانت أقل كنوع من الهروب، وأكثر كإذن. لأن أكون مجرد شخص، يشرب الشاي.

لا تزال اليابان كما هي. ربما كان مطعم السوبا موجودًا لعقود. ولكننا أصبحنا أكثر تمددًا وانفصالًا. نحن ذاهبون إلى اليابان لنتذكر كيف نشعر عندما يُعامل وجودنا كأنه مهم.

لليابان ضغوطها الخاصة، وصلابتها الخاصة. لكنها تقدم لمحة عن طريقة أخرى للعيش.

أليكس ريسزيلسكا كاتبة ومتخصصة في الدراسات اليابانية درست في أكسفورد، تعيش مع عائلتها على الساحل الجنوبي في نيو ساوث ويلز.

نشرة الرأي هي ملخص أسبوعي للآراء التي ستتحدى، وتدعم وتعلم آرائك الخاصة.اشترك هنا.