تشير العلامة الأولى على وجود خطأ ما إلى النص المblur في الكتاب الذي كان غاري ويليامسون يقرأه. كانت المشكلة في رؤيته قد ظهرت فجأة – في اليوم السابق، كان كل شيء طبيعيًا. اعتقد ويليامسون ربما أنه متعب أو مرهق. كان عمره 18 عامًا وقد وصل إلى جبل طارق بعد سفره عبر أوروبا لمدة أسبوعين، ينام في الشارع دون أن يأكل أو يشرب بشكل مناسب. “سأذهب لأحضر بعض الماء وشيئًا لتناوله. فكرت: ربما لا يوجد شيء. سأرى كيف سأكون غدًا. في اليوم التالي، استيقظت وكانت الأمور سيئة مرة أخرى.” يتذكر ب cautious أنه أخرج كتابه لاختبار نظره: “إنه في الحقيقة يزداد سوءًا. لا أستطيع قراءته الآن. كانت الخطوط تبدأ في التblur.” لقد اعتمد على خريطة للوصول إلى هناك. “أتذكر أني فكرت: سيتحول هذا إلى شيء غير مفيد قريبًا. أحتاج إلى معرفة ما الذي أفعله.” كان يحتاج إلى العودة إلى الوطن.
كان ذلك في عام 1990، ولم يعتقد ويليامسون أنه يجب عليه الاتصال بالمنزل لطلب المساعدة. مع عدم تبقى أي مال – لقد وصل إلى جبل طارق قبل أربعة أيام بنية العثور على عمل – قرر أن يطلب توصيلة، معتقدًا أن شاحنة متوجهة إلى المملكة المتحدة ستكون أفضل رهان له. وصل إلى البوابات حيث كانت شاحنات النقل تغادر الميناء، وضع حقيبته على جانب الطريق وانتظر. لم تتوقف أي من الشاحنات لانتشاله. كان، كما يقول، “يهتز قليلاً، ويفكر: ماذا أفعل؟ كان الأمر أصعب مما ظننت.” في حوالي الساعة 6 مساءً، استسلم. عاد إلى حيث كان ينام، على بقعة من الأرض الرملية خلف كشك ساندويتشات على الحدود الإسبانية. قبل أن ينام، تمنى أن يجد توصيلة في اليوم التالي، وأن رؤيته لن تسوء أكثر. وعندما استيقظ، كانت الأمور قد ساءت.
بينما كان ويليامسون يغتسل في دورات مياه عامة، سأل سائح إذا كان بخير، مشيرًا إلى وجهه. “كنت كالمعتاد: ماذا تعني؟ كان وجهي مغطى ب bites من الحشرات في الكثبان الرملية، وكنت أنظر في المرآة ولا أستطيع رؤية نفسي. كانت تلك اللحظة التي بدأت فيها ذكريتي لوجهي الخاص، فضلاً عن وجوه الآخرين، تتلاشى.” يتذكر أنه لمس وجهه في كل مكان، كما لو كان يرسم خريطة له في عقله.
عائدًا إلى جانب الطريق، جالسًا على حقيبته ورأسه مرفوعًا، ووحدة عابرة تتركه، لاحظ ويليامسون ظلالًا كبيرة تطير فوقه. “هذه جزء من كيفية عمل بصري الآن – أستطيع رؤية الظلال بشكل أفضل مما أستطيع رؤية الناس. كنت أنظر إلى الأسفل. هناك ظل وأعتقد أنه كان إما طائرًا أو يافعة كبيرة. كان هناك عدد قليل منها فوقي مباشرة، وأتذكر رؤية الأنماط وتلك الضباب، لكنني لم أستطع تحديد ما كان على بعد نصف متر فوق رأسي.”
هل لم يكن قلقًا بشأن صحته، وما الذي قد يسبب له فقدان البصر؟ لا، يقول. “ما ركزت عليه هو أنني بحاجة إلى العودة إلى المنزل: هذه هي المشكلة، وقد وضعت حلاً واحدًا.”
في اليوم الثالث من الانتظار لنقل، اقترب منه مسافر أمريكي محمول على الظهر. “بدأ بالمجيء، غير مهتم بالعالم، ورمى حقيبته وجلس عليها بجانبي.” بدأوا الدردشة. لاحظ ويليامسون شعوره الكبير بالراحة لوجود شخص يتحدث إليه. مع التركيز على مهمته، لم يدرك مدى الخوف والعزلة التي كان يشعر بها. قبل أن تتدهور رؤيته، كان واثقًا ومحبوبًا، لكنه كان بالفعل يفقد بعضًا من ذلك. “أتذكر أنه كان يرتدي ألوانًا زاهية، لكن لا أستطيع أن أتذكر وجهه، لأنني لم أستطع أن أراه. أتذكر فقط شعره الأشقر.”
أخبر ويليامسون الرجل أنه يواجه مشكلات مع نظره ويحاول العودة إلى المملكة المتحدة. رد المسافر الشاب، الذي كان في طريقه إلى مدريد: “ألن يكون من الأفضل لك الانتظار حيث تذهب الشاحنات الإنجليزية؟” المنطقة التي قضى فيها أيام الانتظار، قال الأمريكي، كانت للشاحنات المتجهة إلى البر الرئيسي لأوروبا. “قال: ‘انظر، كلهم إسبان.’ قلت: ‘لا أستطيع رؤيتهم.'”
تبعه ويليامسون بناءً على توجيهات المسافر للوجهات المتجهة إلى المملكة المتحدة، وفي غضون 20 دقيقة، توقفت واحدة لأجله. “سأل صوت شمالي: ‘هل أنت بخير؟ هل تريد توصيلة؟'” كانت الشاحنة متوجهة إلى بولتون، على بعد حوالي 35 ميلًا من منزل ويليامسون في كليثيرو، لانكشاير. “حتى أنني أشعر بذلك الآن”، كما يقول، “الراحة في تلك اللحظة شعرت وكأنك تم إنقاذك.”
تفترض أن الرحلة الأوروبية ستكون مغامرة كبيرة. ذهب ويليامسون إلى كلية الفنون بعد المدرسة، لكنه تركها. ثم انضم إلى البحرية، لكنه ترك ذلك أيضًا. “كنت أنتقل حولي كثيرًا. فكرت: ماذا أريد أن أفعل في حياتي؟” كان يعمل في سوبر ماركت عندما قرر هو وصديق الذهاب إلى فرنسا، ثم العمل حول أوروبا. “أعتقد أنها كانت واحدة من تلك الأحاديث السكرى في الحانة،” بحسب ويليامسون، لكنهم انطلقوا في الخريف.
في باريس، كانوا ينامون في الشارع في الحدائق حول برج إيفل، عندما قرر صديقه المغادرة. “قال فقط: ليس لي. لكن أذكر أنني استيقظت عند شروق الشمس وكان لديك برج إيفل عند قدميك، وفكرت: لا، لن أتنازل عن هذا.” سافر عبر فرنسا وشمال إسبانيا، ثم إلى البرتغال وعاد إلى إسبانيا. اعتقد أن جبل طارق، كمنطقة بريطانية، قد يقدم له أفضل فرصة للعمل. قضى حوالي أربعة أيام هناك، يقوم بأعمال سياحية ويحاول العثور على عمل في سوبر ماركت أو مواقع بناء، بينما كان ينام في الشارع، قبل أن تتدهور رؤيته.
الآن، وعمره 53 عامًا، لم يتغير نظر ويليامسون كثيرًا منذ تلك الأيام القليلة في جبل طارق. “رؤيتي المحيطية فظيعة، ورؤيتي المركزية مجرد ضباب. إذا كنت قد شاهدت الفيلم Predator، حيث يتم دمج الكائن الغريب في الخلفية، فهذا ما يشبه بصري. إذا كان الناس يقفون ساكنين، لا أستطيع رؤيتهم، ولكن إذا بدأوا في الحركة، تحصل على هذه عدم التوافق: الضباب يتحرك.”
في ذلك الوقت، كان كل ما يمكن أن يركز عليه ويليامسون هو العودة إلى المنزل. لم يكن يفكر بعيدًا، ولم يشعر بالقلق بشأن ما يعنيه فقدان البصر لحياته؛ اعتقد أنه يمكن حل ذلك بمجرد أن يرى طبيبًا. كان سائق الشاحنة – ويليامسون لا يتذكر اسمه – ودودًا ومؤنسًا، في الخمسينات من عمره، وذكر ويليامسون ببعض الرجال في المنزل. في الطريق، أشار إلى أماكن ذات أهمية – مواقع تصوير، البيرينيه – ولكن ويليامسون لم يستطع رؤيتها.
عندما أوقفوا السيارة في الليلة الأولى، يتذكر ويليامسون أنه خرج من الكابينة وبدأ يحدق في حائط. سأل السائق ماذا يفعل. “قلت، ‘أحاول معرفة ما هذا.’ قال لي إنه كان هناك خنافس كبيرة على الحائط. كنت مثل: لا أستطيع رؤيتها. هذه هي اللحظات التي بدأت ألاحظ فيها مدى سوء بصري.” في تلك الليلة، أغلق السائق ويليامسون في مؤخرة الشاحنة. “كان بالإمكان أن يكون فيلم رعب،” يقول مع ضحكة. “لم يثق بي بما فيه الكفاية، بالطبع، لأنام في الكابينة.” ولكنه كان يبدو وكأنه خطوة أفضل من النوم في الشارع.
كان السائق في طريقه إلى غرناطة لالتقاط حمولة من الخيار؛ بمجرد تحميل الشاحنة، توجهوا عبر إسبانيا إلى بريطانيا. رغبة في تجاوز سيارة على طريق طويل مستقيم، طلب السائق من ويليامسون أن ينظر من نافذته ليخبره إذا كان هناك أي شيء قادم. “قلت، ‘أنت واضح.’ الطريقة التي يعمل بها بصري، لدي نقطتين عمياء كبيرتان في كل عين. عندما خرج، جاء ومض أحمر بجانبنا، مباشرة خارج نقطتي العمياء، وصوت ينبه horn.” انحرفت السيارة الحمراء عن الطريق إلى الجانب الرملي قبل أن تتوازن. صرخ سائق الشاحنة في ويليامسون. “كان مثل، ‘كادت أن تصطدم بنا، قد نكون قد قتلنا شخصًا!’ لم أره. أذكر الصدمة والرعب.” حتى تلك اللحظة، كان فقدان بصري ذاهب إلى حالة من الارتباك، ولكن الآن أشعر أنه كان أكثر رعبًا. “كان بإمكاني أن أسبب الموت لأحد.”
وصلوا إلى المملكة المتحدة بعد ثلاثة أيام على الطريق. أسقط السائق ويليامسون في مانشستر، حيث قضى الليلة مع صديق قبل أن يعود إلى والدته في كليثيرو. قضى ثلاثة أسابيع في المستشفى لتلقي الفحوصات، وتم تشخيصه بحالة جينية اعتلال العصب البصري الوراثي لدى ليبر. كان عمه يعاني منها أيضًا، ورغم أن ويليامسون نشأ بالقرب منه، وكان يعلم أنه يواجه صعوبة، لم يكن واعيًا بذلك حقًا: “لم تكن حالته سيئة مثل حالتي.”
كانت صدمة سماع التشخيص، وأنه لا يوجد علاج. لكن، “في نفس اليوم، حصلت أيضًا على أفضل نصيحة يمكن أن أُعطى. قالوا لي إن نسبة صغيرة من الأشخاص يتحسنون. قد تستقر الحالة، وقد لا تسوء، لكن لا تنتظر دون فعل شيء: عِش حياتك بالكامل. قالوا إنك بحاجة للعيش كما لو [نظرك] لن يعود.”
كان أصدقاء ويليامسون يذهبون إلى الجامعة، ويتعلمون القيادة، ويبدأون حياتهم. “تبدأ في التفكير: لن أحصل على وظيفة أريد القيام بها. لن أكون قادرًا على العيش بمفردي. سأجد صعوبة في مقابلة شخص ما.” انتقل للعيش مع والدته لفترة، لكن رعايتها شعرت بأنها مبالغ فيها، لذا انتقل إلى سكن مشترك حيث بدأ يستعيد استقلاليته.
بدأ ويليامسون في الذهاب إلى مجموعة دعم للشباب ذوي الإعاقة. بعد فترة وجيزة، بدأ بإدارة برامج بنفسه، تدريب مجموعات الشباب الأخرى حول البلاد لتوفير الوصول للشباب ذوي الإعاقة. “ذلك حقًا أخذت من ثقتي بنفسي، لأنني شعرت بأنني مفيد، ومسموع، وم empowered.” لمدة 25 عامًا، كان ويليامسون عامل شباب، حتى تسببت تخفيضات الحكومة المحافظة في تدمير هذا القطاع، لكنه لا يزال يعمل في خدمات ذوي الإعاقة لمجلس مقاطعته. وهو أيضًا مصور – وهو ما يفاجئ الناس دائمًا، كما يقول.
يحدث ظهور حالته عادةً في سن مبكرة من البلوغ. “إذا كان من المفترض أن يحدث لي في أي وقت، فإن ذلك ربما كان أفضل وقت. كان لا يزال لدي حياتي أمامي.” على الرغم من مخاوفه الأولية، وجد عملاً استمتع به، وهو وزوجته معًا منذ نحو 20 عامًا؛ بينهما، لديهما أربعة أطفال وحفيد. كانت هناك صعوبات – شعوره واضح عندما يتحدث عن فقدان ابنه لفرصة تسجيل هدف في كرة القدم، أو في الوقت الذي طلبت فيه زوجته منه إحضار علبة من شيء ما من السوبر ماركت، وكان متعبًا جدًا في محاولة إيجادها مع مكبره بين كومة من العلب الموحدة، بينما قام متسوق آخر بالتقاط علبة من الرف كأن الأمر ليس شيئًا. “هذا مدى سهولة الأمر بالنسبة لبعض الناس.”
يمكن أن تكون “مرهقة”، يقول، “التعامل مع تعليقات الناس الغبية. لقد أصبحت أقوى تجاه العالم، وأعتقد أنني أصبحت أفتخر بنفسي أكثر. يمكن أن تُحبطك الأمور، لكنني لا أسمح لها، لأنني دائمًا أقول لنفسي: هذا لن يهزمني. أعتقد أن أحد الأسباب التي دفعتني لتصويرها هو لإثبات أنني أستطيع.”
عندما كان يصور على الفيلم، كان يقوم بتكبير صوره لرؤية التفاصيل، ولكن الآن حيث أصبحت الصور رقمية، صار الأمر أسهل بكثير. يعمل بالألوان البيضاء والسوداء، جزئيًا لأنه أصيب أيضًا بعمى الألوان، ولكن بشكل رئيسي لأن التباين يساعد. “أرى الضباب، وسأحاول فهم العالم من خلال الضباب.” يستجيب للحركة في صورته، وخصوصًا يستمتع بإنشاء البورتريهات، التي تمكنه من التواصل مع الناس. واحدة من أكثر الأشياء التي يفتقدها بفقدان البصر هو “القدرة على رؤية وجوه الآخرين، وما تحصل عليه من ذلك هو الطمأنينة بأن كل شيء على ما يرام، من خلال نظرة وابتسامة”. على شاشته، يستطيع تكبير بورتريهاته لرؤية أكبر قدر ممكن من التفاصيل في وجوه الناس.
“الشيء الوحيد الذي أردت أن أكونه عندما كنت في المدرسة هو فنان،” يقول ويليامسون. والآن، “أحقق أشياء، وأبدع فنًا.” بعد ما يقرب من 40 عامًا من مغادرته مدرسة الفنون، حقق حلمه.
