أنا لم أرغب أبداً أن أكون جزءاً من مجتمع غير مستدام. لقد حاولت دائماً أن أعيش حياة هادئة قدر المستطاع، بعيداً عن المدن الكبيرة. الآن أنا آخر شخص متبقي في إنجلترا يقوم بصناعة الأحذية الخشبية يدوياً. أقضي معظم الأيام في ورشتي في كينغتون، هيرفوردشاير، أعمل على نحت خشب القيقب الأخضر الذي أجمعه بنفسي، وأصبغ الجلد يدوياً وأتأكد من أن النعل متناسب تماماً مع أقدام الزبائن. لا أعتقد أنه يمكنك أن تعيش حياة أكثر هدوءًا من ذلك.
نشأت في سيريديجون، محاطاً بالأغنام. لم تكن هناك وظائف في المنطقة وفي عام 1976 كان عليّ أن أستفيد من المساعدات. تطورت لدي حالة من القلق الشديد بعد انتهاء علاقتي مع أول صديقة لي. لم تكن المدارس الكنسية ومدارس الداخلية للأولاد أفضل الأماكن لتعلم كيفية تكوين العلاقات، وكنت بحاجة إلى إيجاد شيء علاجي لأفعله.
التقيت بحرفي في قرية مجاورة تُدعى تريجارون. كان صانع أحذية خشبية يُدعى هاويل ديفيس. بدأت التدريب معه كمتدرب. وجدت الحرفة مثيرة للاهتمام. كانت سكاكين نحت الأحذية الخشبية خطيرة، لذا كانت تتطلب مني تركيزي الكامل: كانت مخرجاً علاجياً مثالياً.
لقد علمت نفسي أيضاً كيفية صنع أنواع أخرى من الأحذية، لكنني كنت دائماً مخلصاً للأحذية الخشبية. لا أستطيع أن أقول إن لدي أي موهبة طبيعية في الحرفة، لكنها في الغالب الإرادة الصادقة التي تدفعك للاستمرار.
تُصنع الأحذية الخشبية البريطانية من مزيج من الخشب والجلد، ولا يمكن الخلط بينها وبين الأحذية الأوروبية الخشبية بالكامل الأكثر شهرة. يستغرق صنع كل زوج حوالي 15 ساعة. أحذية النساء والأطفال أسهل لأن حجمها عموماً أصغر، لكن الرجال يشكلون معظم زبائني. بعض أقدامهم كبيرة لدرجة أنني لا أستطيع إلا أن أقارنها بأقدام اليتيس.
مرة، عندما كنت في العشرينيات من عمري، تمكنت من صنع ما يقرب من زوجين في يوم واحد، لكنهما لم يكونا جيدين جداً. الآن وأنا في السبعينيات من عمري، يستغرق الأمر وقتًا أطول بكثير. جمع الخشب وتشكيله يدوياً يؤثر أيضاً على ظهري. لا أعلم كم من الوقت سأظل قادراً على الاستمرار كصانع.
أقطف أشجاراً صغيرة بنفسي حول خندق أوفا، على الحدود بين إنجلترا وويلز. أخبرني رجل ذات مرة أن لديه شجرة تحتاج إلى القطع، وسألني إذا كان بإمكاني صنع أحذية خشبية من القطع. صنعت له زوجين وزوجًا لكل من زوجته وابنته.
لقد أُرسلت أحذيتي حول العالم – حتى إلى تسمانيا – لكن عملائي الدائمين هم في الغالب في المملكة المتحدة. أرسل للعملاء النعال الخشبية أولاً للتحقق من أنها مناسبة بشكل صحيح. لا أستطيع حتى أن أبدأ في عد عدد الأحذية التي صنعتها على مر السنين.
قبل خمسة عشر عامًا، طلب عميل سبعة أزواج على مدى بضعة أشهر – كان لديه ثقة في عملي أكثر من عمري. كان لديه أقدام مسطحة ولم يستطع ثنيها دون الشعور بالألم، لذا قمت بنحت انحناءة في أحذيته لمساعدته. يعتقد الناس أنها صعبة للتنقل فيها، لكن هذه فكرة خاطئة. أنا أرتدي فقط الأحذية الخشبية التي صنعتها بنفسي. لقد صنعت أزواجًا من أجل راقصي الموريس الذين قالوا إنها كانت أول أحذية يمكنهم الرقص فيها بشكل مريح، وحتى الحفاظ عليها لبقية اليوم.
غالبًا ما يُسأل إن كنت قلقًا بشأن المنافسة مع الآلات. بدأ صنع الأحذية الخشبية التقليدية يختفي منذ الخمسينيات، وبينما لن أتمكن أبداً من اللحاق بالآلات من حيث الكمية، فإن أحذيتي المصممة خصيصًا ستناسب بشكل أفضل.
لقد نصحت شركات السينما والمسرح حول تاريخ الأحذية الخشبية. صنعت بعض الأحذية لكاري موليجان، التي لعبت الدور الرئيسي في فيلم “صاحبة الحق”. في البداية، طلبوا مني صنع زوج من الأحذية الخشبية التي كانت ستكون خاطئة لتلك الحقبة – ثم تم تكليفي بإنتاج شيء يتسم بالدقة التاريخية.
لقد كان عليّ دعم دخلي على مر السنين، وعملت كمساح للطرق الوطنية. لكنني دائماً ما عدت إلى صنع الأحذية الخشبية، حتى أنني كتبت كتيباً عنهم. لقد علمت شخصاً واحداً فقط كيفية النحت بشكل صحيح وآمن: وهو الآن يعمل في متحف.
بينما لا أكسب الكثير، فذلك لا يهم. ليست هذه هي الأسباب التي تجعلني أفعل ذلك. عثرت مؤخرًا على مجلة تجارية من أكثر من مائة عام، حيث أعرب المؤلف عن دهشته من أن نحت الأحذية الخشبية لا يزال يقوم به أحد. إنها من زمنها – سرعان ما ستصبح شيئًا من الماضي.
كما أخبرت إليزابيث ماكافرتي
هل لديك تجربة ترغب في مشاركتها؟ أرسل بريدًا إلكترونيًا إلى experience@theguardian.com
