بدأت في عام 1998، مع ألم في كاحل كين رايدوت. أعطاه طبيب أقدام وصفة لسبعة حبات من بيركوسيت، وهو دواء يحتوي على الأفيون أوكسيكودون. كان رايدوت تاجر سلع ناجحاً في نيويورك، من الخارج بدا ناجحًا لكنه كان مثقلاً بشعور المحتال. خفف بيركوسيت من ألم قدميه – وأيضًا من قلقه. كان رايدوت معتادًا على الكحول والكوكايين، ولكن هذا كان مختلفًا. شعر بالسعادة والثقة والتفاؤل.
عاد إلى طبيب الأقدام للحصول على المزيد من الحبوب. ثم المزيد. قريبًا كان يعدل الوصفات يدويًا، يتغير سبعة إلى اثنين ويضيف صفرًا، قبل أن يستهدف صيدليات أصغر لن تقوم بإجراء عمليات التحقق.
بعد عام من بدء تناول الحبوب، انتقل رايدوت إلى لندن للعمل. وكان يعتقد أن هذه هي فرصة للانفصال النظيف. لكن بعد أسبوع كان يعاني من انسحاب شديد: اكتئاب، هذيان بسبب فقدان النوم لعدة أيام، أعراض تشبه الأنفلونزا. اتصل بأخيه الأصغر وطلب منه أن يرسل عبر فيديكس دفعة من دواء جديد قرأ عنه يسمى أوكسيكونتين، والذي، حسب الجرعة، يمكن أن تحتوي على كمية أكبر بكثير من الأوكسيكودون لكل حبة مقارنة بالبيركوسيت. جعل الأوكسيكونتين رايدوت يشعر بالدهشة مرة أخرى. وجد طبيبًا خاصًا سيعطيه وصفات الدواء.
“لم أكن اشعر بالسعادة عندما كنت أتناول المخدرات،” يقول رايدوت. “كنت في قمة سعادتي عندما علمت أنها قادمة.”
تلاعب رايدوت بالاعتدال، وحضر اجتماعات الناجين من المواد المخدرة أثناء وجوده في لندن. جرب سوبوتيكس، وهو دواء يستخدم لعلاج إدمان الأفيون من خلال تخفيف أعراض الانسحاب، ولكن عندما حان الوقت للتخلص منه أيضًا، لم يستطع فعل ذلك. مهما حاول تقليل استخدام سوبوتيكس، كان سينتكس في النهاية. “كنت قد أدمنت على دواء ليس له تأثير مبهج”، يكتب عن الأفيونات في مذكراته التي صدرت مؤخرًا، كل ما تريده يوجد في الجهة الأخرى من الصعوبة. “يقتلون الفرح أيضًا. ليس فقط الفرح والسعادة ولكن أي شعور بالمتعة، أي شعور بالاكتمال أو الإنجاز أو الاتصال الإنساني الأساسي.”
استغرقت معركته مع الأفيونات وسوبوتيكس سنوات. ضغط العمل، ومنافسات سيئة، وصعوبات في المنزل – شيء ما كان يجعله يتجاوز الحافة ويتجه إلى الحبوب للتحرر. خلال فترة صعبة للغاية، قرأ عن صيدليات “مطحنة الحبوب” في فلوريدا التي كانت تصرف الأفيونات بكميات هائلة – خلال أيام كان قد قدم طلبات في 10 منها. في أسوأ حالاته، كان يحتاج إلى 10 حبوب يوميًا فقط لتجنب الانسحاب. “كنت أتناول عادة 20 إلى 30 حبة من الأوكسيكودون يوميًا”، يقول رايدوت. “كانت الحبوب تجعلني متأرجحًا بين الشعور العالي، والنشوة، ثم الاكتئاب والانفعال الشديد.”
في أوائل الألفية، وخلال ليلة في مانهاتن، قام صديق مشترك بتقديم رايدوت لعارضة أزياء تدعى شيلبي. بدأت العلاقة بشكل جيد، وتخلصا من الصديق وذهبا مباشرة إلى منزلها، حيث بقيا مستيقظين طوال الليل يتحدثان. تلا ذلك سلسلة من المواعيد وعطلات نهاية الأسبوع معًا. كان رايدوت في صراع: متحمس لأنه وجد المرأة التي يريد أن يقضي حياته معها؛ خائفًا من أنها ستكتشف إدمانه وتنهي علاقتهما.
في عام 2007، تزوج رايدوت من شيلبي، وبعد ثلاث سنوات، في أغسطس 2010، جاء الاتصال الذي سيغير حياته. كان الزوجان يحاولان بدء عائلة دون جدوى، والآن أحضرت وكالة التبني خبر فتاة تبلغ من العمر أربعة أسابيع في إثيوبيا بحاجة إلى والدين. اجتازوا عملية الموافقة وأخبروهم أنه يمكنهم السفر لمقابلتها في نوفمبر. كانوا في غاية السعادة. كانت شيلبي تعلم أن زوجها كان يتعاطى المخدرات من وقت لآخر، لكنها لم تكن تعلم مدى قوة إدمانه للأفيون.
قبل ثلاثين يومًا من موعد سفره إلى إثيوبيا، علم رايدوت أنه يجب عليه أن يصبح نظيفًا – لم يرغب أن يكون “متقلبًا، وغير متوقع، ويمر باكتئاب شديد أثناء محاولته أن يكون أبًا”. سجل في منشأة لإزالة السموم الخارجية في نيويورك حيث كانوا يتفقدون علاماته الحيوية كل يوم لمدة أسبوع ويعطونه أدوية (ريتالين للبقاء مستيقظًا، وزاناكس للنوم، وأدوية ضغط الدم ومضاد اكتئاب سريع المفعول). بعد الأسبوع الأول، كان مؤهلاً للحصول على حقنة من فيفيترول، التي تمنع مستقبلات الأفيونات في الدماغ لمدة تصل إلى شهر.
بعد ثلاثة أيام من العلاج، كان رايدوت مكتئبًا للغاية لدرجة أنه لم يتمكن من مغادرة غرفة النوم. كان يتصبب عرقًا، يرتعش، متغلبًا على كره الذات ويشعر بأنه على شفا نوبة قلبية. عندما استيقظ في الليل لاستخدام المرحاض، فقد وعيه، وضرب رأسه في الطريق. استفاق، مضطجعًا في بركة من بوله، بينما كانت شيلبي تحتضن رأسه وتبكي.
كان لأثر إخفاء تعاطيه للمخدرات عن شيلبي تأثير عميق. شعر بأنه محتال وغالبًا ما كان يفكر في الانتحار. “كانت أسوأ لحظة في حياتي بالتأكيد عندما وجدتني زوجتي فاقدًا للوعي في الحمام محاولًا التخلص من الأفيونات والانسحاب”، يقول. أخيرًا، اعترف بكل شيء.
اليوم، نتحدث عبر مكالمة فيديو، رايدوت من مكتبه المنزلي في ناشفيل، حيث يجلس أمام رفوف مليئة بقطع تذكارية رياضية موقعة. لديه نظارات سميكة ولهجة بوسطنية أكثر سماكة. والأهم من ذلك، أنه نظيف.
مذكرات رايدوت هي قصة شاملة عن رحلته من طفولة مؤذية في ضواحي بوسطن، إلى أن يصبح تاجرًا عالي المستوى، إلى التغلب على إدمان طويل الأمد للأفيونات، قبل أن يصبح رياضي تحمّل بارز. ومن المدهش أنه بعد سنوات من تعاطي المخدرات، أصبح واحدًا من أسرع العدائين في الماراثون في العالم فوق سن الخمسين. في الشهر الماضي، وعمره 54 عامًا، تصدر كل من فئات 40+ و50+ في نصف ماراثون أوستن، بوقت قدره ساعة و15 دقيقة.
وُلِد رايدوت في عام 1971 في سومرفيل، ماساتشوستس، “منطقة فقيرة من الطبقة العاملة في بوسطن”، كما كتب، نشأ في أسرة كاثوليكية إيرلندية فقيرة. كان والديه صغيرين عندما أنجباه – والدته كانت في التاسعة عشرة من عمرها ووالده في العشرين – ولديهما أخوه كيث بعد 11 شهرًا، قبل أن ينفصلا. عاش رايدوت مع والدته وأخيه في الطابق العلوي من منزل جدته لأمه. كانت جدته وابنها بارني يعيشان في الطابق السفلي.
يقول رايدوت إن والدته كانت دائمًا مثقلة وعلى حبوب. يكتب في مذكراته أنه لا يتذكر أي جزء من طفولته عندما لم يكن يتعرض للضرب. في الغالب، يقول، كانت والدته وصديقاتها المختلفات. حاولت والدته مواجهةهن في البداية، لكن سرعان ما كانت تنظر في الاتجاه الآخر. ومرت بضع عطلات نهاية أسبوع في الشهر، كان رايدوت يذهب ليبقى مع والده، مما شعرت أنه هروب، ولكن بينما كان والده يحاول التدخل لوقف العنف في المنزل، لم يتغير شيء فعليًا.
كان رايدوت طفلًا فقيرًا في حي فقير. “من أقرب طفولتي، كنت أشعر بعدم الارتياح بسبب ظروفي”، يقول. كان يشعر بالخجل من أن عائلته تعتمد على قسائم الطعام. “كنت أكره ذلك. أعني، كطفل، كنت أشعر بالإحراج الشديد.”
كان يريد الذهاب إلى الكلية، لذا ركز على الحصول على درجات جيدة والتفوق في الرياضة. بعد الانتهاء من المدرسة الثانوية، عمل كحارس سجن، ثم التحق بالكلية بعد أن تم تجنيده من قبل مدرب كرة القدم. غطى الرسوم بمزيج من القروض والمساعدة من والده. أثناء وجوده هناك، اكتشف رايدوت الكوكايين. كانت ليالي الخروج تشمل الشرب، والشم، والدخول في مشاجرات.
توقفت المشاجرات عندما حصل على وظيفة في مبيعات الأدوية وانتقل إلى نيويورك. تقدم بسرعة من خلال سلسلة من الوظائف وسرعان ما بدأ يكسب أموالاً جيدة كتاجر سلع. عندما انتقل إلى لندن، وعمره 29، منحته شركته الجديدة مكافأة توقيع قدرها 250،000 دولار (188،000 جنيه إسترليني). “في ذلك الوقت، شعرت أنه أسلوب حياة نجم روك، وأنت شاب يمكنك تعاطي المخدرات طوال الليل والاستيقاظ في الصباح ومواصلة العمل”، يقول. “لم أفكر حقًا في المستقبل.”
لكن الانتقال إلى لندن كان أيضًا عندما بدأت شعور نجم الروك بالانحسار. “أدركت مدى خطورة إدماني. وهذا هو الوقت الذي أدركت فيه أن كل هذا غير مستدام.” كان مزاجه متقلبًا وغير متوقع. “أثر إدماني على قدرتي على تشكيل اتصالات عميقة مع معظم الناس لأنه كان له الأسبقية على كل شيء في حياتي.”
كان لشيلبي مقعد الصف الأمامي لمزاج رايدوت المتقلب. “كانت قد بدأت تلتقط لمحات صغيرة، طوال علاقتنا، أنني كنت أتعامل مع مشاكل تعاطي المخدرات لكنها لم تدرك مدى الخطورة.” عندما اعترف رايدوت بما كان يحدث بالفعل، كانت مندهشة، “لكنها أيضًا أحبّتني وسرعان ما انتقلت إلى وضع المنقذ وفعلت كل ما يمكنها لمساعدتي.”
بصرف النظر عن بعض الانتكاسات البسيطة، كان رايدوت نظيفًا منذ أن اعترف لشيلبي في عام 2010. “كانت انتكاساتي حفنة من القرارات السيئة الصغيرة – نسبيًا – التي كانت عادة ما تفصلها شهور أو سنوات”، يقول. وغالبًا ما تم تحفيز هذه الانتكاسات بفترات من الضغط والقلق، أو: “كنت أصادف شخصًا لديه حبوب، أو كان طبيب يعرض علي وصفة طبية لإصابة مشروعة تعرضت لها.”
بعد أن تبنى الزوجان ابنتهما، رزقا بثلاثة أبناء بيولوجيين وانتقلوا إلى ناشفيل. كان رايدوت دائمًا رياضيًا، يلعب الهوكي بالإضافة إلى كرة القدم كطفل. حتى عندما كان إدمانه في أسوأ حالاته، كان يمارس الرياضة بشكل معتدل. مع التوقف عن التعاطي، أصبحت التدريبات ملاذًا له وزاد من شدتها. “عندما اكتشفت الجري ورياضات التحمل، استعدت هويتي كرياضي ووجدت أيضًا مجالًا لأوجه الانتباه يتحول من سلوكيات مدمرة للذات.”
بدأ يجري 10 أميال يوميًا بأقصى سرعة ممكنة، وبدأ المنافسة في مسابقات الماراثون ومسابقة أيرون مان. في عام 2012، بعد إكمال رحلة بالدراجة لمسافة 112 ميلًا في حرارة كونا، هاواي، في بطولة العالم لأيرون مان، شعر رايدوت بالتكسر التام وترك المسابقة دون أن يكملها. كانت هذه قرارًا ندم عليه على الفور. قال لنفسه إنه لن يستسلم مرة أخرى.
عندما عاد إلى المنزل، بدأ العمل مع مدرب للمرة الأولى. منذ ذلك الحين، حقق رايدوت أفضل وقت شخصي له في الماراثون وهو 2:28:25 وأصبح معترفًا به كواحد من أسرع العدائين في قسم 50+ في سباقات ماراثون العالم ماجورز.
هل يشعر بالدهشة لأنه استطاع تحقيق هذه النتائج على الرغم من سنوات إدمانه؟ “كل ما حدث في حياتي منذ أن أصبحت نظيفًا كان مفاجئًا بالنسبة لي، وليس فقط مدهشًا”، كما يقول. “التخلص من الإدمان هو أعظم إنجاز في حياتي. لا شيء من إنجازات الجري تساوي حتى جزءًا منه.”
أدى الجري إلى منح رايدوت ارتفاعات رائعة، ولكن أيضًا إلى انخفاضات – حيث أخذته المنافسات بعيدًا عن عائلته لفترات طويلة وغالبًا ما يعاني من الاكتئاب بعد السباقات، أو الإحراج إذا لم يؤد كما توقع. بعد إحدى الانخفاضات العاطفية الشديدة، بعد مشاركته في جميع سباقات ماراثون العالم الستة على مدى 18 شهرًا، ذهب رايدوت إلى برنامج علاج مكثف على مدى أربعة أيام في ريف تينيسي. هناك، حضر اجتماعات على نمط AA وجلسات علاج حيث بدأ أخيرًا يفهم الصدمة التي كان يحملها منذ الطفولة.
“لفترة طويلة، أقنعت نفسي أنه لا شيء يزعجني”، كما يقول. “لقد دفنت ذلك. وعندما أجبرت على مواجهة هذه المشاعر، فتحت عيني على حقيقة أن ذلك لا يجعلك ضعيفًا … بمجرد أن أدركت ذلك، كان ذلك وزنًا عن كتفي.”
عندما كان رايدوت يكبر، كان يرى مستخدمي المخدرات من حوله على أنهم فاشلون. “لذلك عندما وجدت نفسي في ذلك الوضع، اعتقدت أنني فاشل. لقد كنت دائمًا أتمتع بقدر كبير من الثقة بالنفس، وعندما مررت بهذه المعركة مع الإدمان، دمرت بالتأكيد مستوى من تقديري لذاتي.” فهل تمكن من استعادته؟ “بعض الشيء. لست في المكان الذي كنت فيه قبل الإدمان.”
“أتحمل المسؤولية عن كل شيء فعلته وكل قرار اتخذته”، كما يقول. “في نهاية المطاف، أي شخص مر بالتعاطي يعرف أن الشخص الوحيد الذي يمكنه إنقاذك هو أنت.”
