أنا استغرقت ميليسا أوف دير ماور 25 عامًا لتخبر أي شخص، حتى زوجها، كيف توفي والدها. كان ذلك في أبريل 1998، وكانت عازفة ق bass في فرقة هول، وهي فرقة الروك البديل الصاخبة التي أسستها كورتني لوف. كانوا في فترة استراحة قصيرة من تسجيل ما سيكون نجاح الفرقة – ولوقت ما – الألبوم النهائي، Celebrity Skin، بينما كانت لوف، النقية من إدمان الهيروين، تتبع مسيرة سينمائية في هوليوود.
كان والد أوف دير ماور، نيك أوف دير ماور، سياسيًا وناشطًا وكاتب عمود صحفي وشربه معتاد، حيث تم اعتقاله في شبابه بتهمة أداء الشعر في الشارع عاريًا (مع جين وتونيك في اليد) ودخوله في شجار في حانة مع جاك كيرواك، الذي قال إنه كان عنصريًا. كما كان مدخنًا شرهًا. تبين أن الكتلة التي تطورت في رقبته كانت سرطان الحنجرة، والذي انتشر إلى دماغه. عندما لم تنجح الأشعة، خضع لإجراء تجريبي قطع جزءًا من حنجرته ولسانه، مما جعله غير قادر على الأكل أو الشرب أو التحدث بشكل صحيح. عند زيارتها له في المنزل، قامت أوف دير ماور بالتقاط الهاتف الأرضي لإجراء مكالمة وسامعت صوت والدها على الخط مع صديق. كان يقول إنه يريد إنهاء حياته، ويريد المساعدة في القيام بذلك. وضعت الهاتف، ثم تحدثت لاحقًا مع الصديق. إذا كان والدها سيفكر في إنهاء حياته، أرادت أن تكون هناك.
جاء صديقان من أصدقاء والدها إلى منزله وتم وضع المورفين في عصير الكيوي الخاص به – واحدة من الأشياء القليلة التي كان قادرًا على تناولها أو شربها. وصلت أوف دير ماور بعد أن تناوله وشاهدت حتى أغلقت عينيه. “يمكنك أن تترك الآن،” قالت له. “اترك.”
إنها واحدة من العديد من الاعترافات المدهشة في مذكرات أوف دير ماور، حتى الفتيات الجيدات سيبكين، عن وقتها كعازفة روك في التسعينيات في هول و سمashing Pumpkins – مع كل الفوضى وعدم الوظائف وتحطيم المثالية والرومانسية والمأساة التي جاءت معها.
أتساءل لماذا اختارت هذه اللحظة، وهذا الكتاب، لتشارك أخيرًا ما حدث لوالدها؟ “لأنني لا أود أن تنمو ابنتي إلى امرأة تُخفي والدتها عن اللحظة الحاسمة التي جعلتني امرأة بالغة.” هي على وشك أن تُكمل 54 عامًا؛ ابنتها، ريفر، عمرها 14 عامًا. “شعرت بهذا الإلحاح،” تقول. “كالنار. يجب أن أواجه ذلك. واجهه، لكي تعالج، تطهره، تتركه، تتحرك من خلاله، تتحرك خلفه.” كان والدها رجلًا حيويًا، أنيقًا، وذو روح. “وكان من المفترض أن تكون الجولة الأخيرة قصيرة وشرسة وغير سعيدة. القوانين، الحكومات – ليست حقًا شأني. لكنني أعتقد أن على البشر أن يفعلوا ما يشعرون أنه صحيح روحيًا وعاطفيًا.”
كانت أوف دير ماور جالسة ملفوفة في بطانية، تتألق بشعرها الأحمر، وقطتها تتلوى حول عنقها، بينما كانت نار الحطب مشتعلة خلفها في هودسون، نيويورك. تتحدث إليّ على زوم، عاصفة ثلجية قادمة، وقد أُرسلت ابنتها للتو إلى المنزل من المدرسة. هل هي قلقة، أسأل، بشأن ردود الفعل الناتجة عن مشاركة التفاصيل حول وفاة والدها الآن؟ لم تصبح المساعدة في الموت قانونية في كندا حتى عام 2016. “أعني، لذا لا أريد حقًا التعليق على ذلك، لكن الكتاب تم مراجعته بواسطة محامين.”
لقد كانت كتابة مذكراتها تخفيفًا عظيمًا: تصف عملية الكتابة بأنها مثل “شلال” يخرج منها. يبدأ الكتاب من خلف الكواليس في مهرجان ريدنج في عام 1994، مع لوف تتجول في لباس شبكة السمكة بدون ملابس داخلية. انضمت أوف دير ماور إلى الفرقة قبل أسابيع من ذلك، بعد وفاة عازف الباس السابق للفرقة، كريستين فاف، التي عانت من جرعة زائدة من الهيروين. كانت ريدنج الأداء الأول للاف بعد وفاة زوجها، كورت كوبين، بالانتحار قبل أربعة أشهر. تم إصدار الألبوم الأول للفرقة لعام 1994، Live Through This، والذي هو الأول على علامة تسجيل كبرى، بعد أسبوع من أصبحت لوف أرملة وأم عزباء لابنتهما، فرانسيس بين. كما تكتب أوف دير ماور في مذكراتها: “لم تكن كورتني بخير. كانت حزينة، وكان لديها ابنة صغيرة لتربيها بمفردها، وكانت تتعاطى المخدرات. ومن فوق ذلك، كانت أكثر ارملة شهيرة لأشهر نجم روك ميت في العالم. كانت إعصارًا هائجًا.”
انتقلت أوف دير ماور من العزف في حفلات في نوادي صغيرة في مونتريال إلى هذه العاصفة التي تمثل فرقة، محاطة بالحزن والألم، كل ذلك يحدث أمام جماهير تتألف من عشرات الآلاف. لم تكن لديها أي رغبة في الانضمام إلى هول في البداية؛ كانت ترغب في الذهاب إلى مدرسة الفنون، لمتابعة شغفها بالتصوير والتمسك بذلك الكأس المقدس للقيم في التسعينيات: عدم بيع نفسها. كان بيلي كورغان من سمashing Pumpkins، وهو صديق وعلاقة عابرة لأوف دير ماور (أيضًا ex لوف)، هو الذي اقترحها للوظيفة. لم تأخذ لوف “لا” بسهولة: استمرت في الاتصال بأوف دير ماور، مما أقنعها في النهاية بالصعود على متن طائرة إلى منزل لوف في سياتل.
ما وجدته أوف دير ماور في الانتظار في المطار قد صدمها: لوف، ابنتها، وعازف الطبول في هول، باتي شيميل. “فجأة، هبطت مفاهيمي المسبقة – أنني لا أحب العلامات الكبرى، وأن المال سيجعل الناس يعانون، وأن الشهرة ستجعل المدمنين أسوأ، كل هذه الأشياء الواضحة – بشكل مختلف. لأنه في تلك اللحظة، رأيت النساء بالم肉 والدم، مع طفل صغير … وكان الأمر وكأنه قدر.” كانت هذه هي فرصتها لصنع موسيقى عن الحياة الداخلية للنساء المعقدات، مع نساء أخريات، في مشهد ذكوري بشكل ساحق، مع واحدة من أكثر النساء الأماميات في الروك شجاعة. وكان هناك جمهور مستعد في الانتظار. فكرت: “سأفعل ذلك من أجل الصالح العام.”
إذا كان هذا يبدو مُثاليًا وعاليًا، من الجدير بالذكر أن وجود أوف دير ماور نفسه هو عمل من أعمال التمرد الأنثوي. كانت والدتها، ليندا غابوريا، أكاديمية أمريكية ومترجمة أدبية التي لمست طريقها إلى حركة الاستقلال الكيبكية بعد انتقالها إلى مونتريال في الستينيات. كانت أيضًا أول DJ روك نسائي على محطة الراديو الإنجليزية في المدينة، حيث أجرت مقابلات مع الجميع من فرانك زابا إلى ليونارد كوهين وكان لها علاقات رومانسية مع أكثر من واحد منهم.
تركت أوف دير ماور هول في ذروة شهرتها وانضمت إلى جولة ضخمة مع سمashing Pumpkins. تركت بعد عام لأنها، كما تقول، كانت بحاجة للعثور على نفسها مرة أخرى. كما بدأت في علاقة مع عازف درامز نيرفانا ديف غروه، وهو قائد فرقة فوفايتيرس. التقيا في جوائز MTV، عندما كان غروه وقحًا جدًا بخصوص لوف، الذي كان لديه عداء طويل معها. ظهر غروه في وقت لاحق عند باب أوف دير ماور ليعتذر. كانت علاقتهما رومانسية عميقة من التسعينيات المتأخرة، حيث تواصل موسيقيان متجولان عبر الفاكسات والمكالمات الهاتفية. في كتابها، تقول إنه كان أول رجل يجعلها تصل إلى الذروة.
عندما عادا من الجولة، في عام 2001، أرادت أن تعيش حياة أبسط وإبداعية، تستقر في مشهد فني في مونتريال أو العاصمة. لقد فاز للتو بجائزة غرامي. “كنت أعتقد أنه بعد أن خرجنا نحن الاثنان من تجارب مؤلمة ودراماتيكية في هول ونيرفانا، كنا سنتشارك في أسلوب حياة “دعنا نخرج من هنا. لقد انتهيت من هذه الحفلة”. لكن كان لديه أعمال لم تنته بعد في عالم الترفيه.” كما تكتب في الكتاب، أراد “زوجة في انتظاره في المنزل، بينما يكون أيضًا نجمًا ضخمًا”. تقول الآن: “لم يكن هناك أي خطأ في ذلك. يمكنه أن يريد ذلك، وقد حصل عليه، وفعل ذلك.” بحلول عام 2003، كان متزوجًا، ولكن ليس منها.
أتساءل إذا كانت قد علمت أنه قد أصبح أبًا مؤخرًا خارج تلك الزيجة، وإذا كان ذلك قد جعلها تعكس قرارها بتركه؟ “لا، لقد عرفته فقط من خلال تجربتي في ذلك الوقت … إنه حقًا قلبه طيب ونقي جدًا.” توقفت، ثم أضافت: “لا أعرف مدى نقائك بعد حياة من الشهرة.”
عندما كانا يتواعدان، كان كلاهما في مفترق طرق. “واختار هو طريقًا، واخترت أنا الآخر.” أخذتها مسيرتها عبر ألبومين منفردين؛ وولادة ابنتها مع زوجها، توني ستون، صانع الأفلام والمنتج؛ وتأسيس مساحة الفنون باسليكا هودسون، بجوار منزلهما في هودسون. إلى جانب هذه المذكرات، ستصدر أيضًا كتاب صور ومعرض من مجموعتها الكبيرة من التصوير الفوتوغرافي من التسعينيات، وهي تعمل على مشروع موسيقي. كتبت لوف أيضًا مذكرات، لكنها ستصدر أولاً فيلم وثائقي وألبوم جديد، حيث ستظهر أوف دير ماور.
علاقتها مع لوف، التي تعيش الآن في المملكة المتحدة، هي “أفضل ما كانت عليه على الإطلاق”، تقول أوف دير ماور. “أنا فخورة للغاية بامرأة يفترض أن تكون ميتة، والتي بدلاً من ذلك تتطور.” أغانيها الجديدة، تقول، “ستكون هدية لأي شخص يريد أن يفهم امرأة مثلها – ومن الضروري أن نفهم النساء المعقدات مثل كورتني بشكل أفضل.”
اسألني عما تود أن يأخذه الناس من مذكراتها. “الكثير مما في هذا الكتاب، لم أفكر فيه لمدة 20 عامًا. كنت أركض من التسعينيات، أركض من وفاة والدي. كنت أحاول تعريف الفصل التالي، أحاول المضي قدمًا بسرعة كبيرة دون أن أدع الوقت يقوم بعمله.” الآن، تستطيع أن ترى أكثر وضوحًا. الكتاب مُهدى لابنتها وجميع الفتيات، لكن حقًا، تقول، تريد من أي شخص أن يقرأ قصتها و”يجد، خاصة الآن مع كل هذه المؤثرات الخارجية المدفوعة بالخوارزميات، ما الذي يحركك؟ ما الذي يجعلك تتحرك ويكون صحيحًا بالنسبة لك؟ ومتابعة ذلك بساطة.”
حتى الفتيات الجيدات سيبكين: مذكرات روك التسعينيات لميليسا أوف دير ماور ستصدر في 19 مارس عن Atlantic Books، بسعر 22 جنيهًا إسترلينيًا. لدعم الجارديان، اطلب نسختك من guardianbookshop.com. قد تنطبق رسوم التوصيل.
