أنا كانت الصيف، وكنت أجلس على آلة الغسيل في المطبخ، أستمع إلى والدتي تخبرني بأفضل شيء في الأمومة. لم تكن تلك النصيحة بحد ذاتها – كما كانت تراه، كانت ببساطة نتيجة للأمومة – ولكنني أخذتها على هذا النحو. كنت حديثة العزوبية وعمرى 30 عامًا، لم يكن التفكير في أن أصبح أمًا بعيدًا عن ذهني، لكنني أتذكر بوضوح ما قالته.
قالت لي إن إنجاب الأطفال يعني أنها كانت دائمًا لديها صديق صغير. أو، في حالتي وحالة أختي، صديقتين. ونتيجة لذلك، نادرًا ما شعرت بالوحدة. منذ صغر سننا، كانت تأخذنا إلى المعارض، إلى السوبرماركت، وأحيانًا إلى العمل. أشياء طبيعية في التربية. إلا أنها كانت مطلقة وغالبًا وحدها، لذا كان الأمر يقتصر على نحن، وكانت تتحدث إلينا كما لو كنا أصدقاء قدامى. سواء كانت الأشياء كبيرة أو صغيرة، لم تكن تميز. كانت تتحدث، ونحن نستمع – بالنظر إلى أننا كنا في مرحلة ما قبل المدرسة، أتصورنا كـ “ويلسون” كرة الطائرة غير الحية لتوم هانكس في فيلم “Cast Away” – ولكننا بقينا قريبين للغاية حتى توفيت في أغسطس 2020.
الآن لدي طفلان، على الرغم من أنني كنت قريبة من عدم الإنجاب على الإطلاق، وبالطبع كان ذلك سيكون جيدًا. لا أعرف إلى أي مدى ساهمت “نصيحتها” في قراري، رغم أنني أتخيل أنه على مستوى ما، كان لوقع ما قالته تأثير في توجيه قراري، مرتين. كنت واعية أن طفولتي السعيدة إلى حد كبير لن تضمن نفس الشيء لأطفالي، لا سيما لأن تفضيلاتنا كانت دائمًا تختلف اختلافًا كبيرًا – كانت والدتي ترغب حقًا في أن تكون أمًا فقط. إذا كنت سأصبح أمًا، كنت أرغب في عائلة كاملة. أيضًا، لقد أنجبت الأطفال في وقت مختلف جدًا، حيث أصبح تدمير كوكبنا أوضح بكثير وعالمنا أقل استقرارًا.
بطريقة ما، كانت نصيحتها سيئة. أبنائي يجعلونني أشعر بالغضب أكثر من أي صديق عرفته من قبل. إنهم يتطلبون كمية لا تُصدق من الوقت، ويعرفون بالحدس نقاط ضعفي وكيفية استغلالها. على عكس أصدقائي، وفي الواقع أكثر شبهًا بالسيارة، فإنهم أيضًا مكلفون جدًا. لكنهم يجعلونني أشعر بالاكتفاء أكثر من أي شخص آخر أعرفه. أحيانًا أشعر بالخجل من مدى حبي لهم. ربما كانت كلمات والدتي خاطئة، إذن – فهم غالبًا ما يكونون أكثر شبهة بالأصدقاء المرافقين.
تدور الجدالات حول إنجاب الأطفال أو عدم إنجابهم غالبًا في سياقات اقتصادية وبيئية. ولكن هذا يتجاوز الغريزة – الشعور الثابت – الذي زارني عندما شعرت فجأة أنني يجب أن أنجب أطفالًا. والفضول! تخيل أن يكون لديك شخص تتحدث إليه أو تذهب في عطلة معه، ولكن أيضًا تتجادل معه وربما، أحيانًا، تتشاجر معه بطريقة مذهلة ومغيرة للحياة، لكن دائمًا على أمل أن تتصالح في وقت لاحق.
لا يمكنك أن تعرف مسبقًا ما هو الشيء الذي تختاره، سواء كان جيدًا أو سيئًا. الصداقة ليست سببًا لإنجاب الأطفال. لكنني لا أعتقد أن “نصيحة” والدتي تعني ذلك أيضًا. مع تأكيد أبنائي البطيء على استقلالهم، أرى الآن ما قالته ك описًا لما أصبحت عليه علاقتنا كأشخاص بالغين. لم تكن تخبرني ماذا أفعل. كانت تخبرني أنها تحبنا.
