عندما كنت في السادسة من عمري، اشتعلت جسدي بالكامل. كان ذلك في عام 1992، في مسقط رأسي هاوثورن، نيفادا. كان إخوتي الأكبر سناً يلعبون في الخارج وذهبت لأدعوهما لتناول العشاء. تبعت أصواتهم، فقط بضع بيوت عن منزلنا، لأجدهم يلعبون مع وعاء من الكيروسين الذي عثروا عليه وفيه ولاعة. عندما أطلقوا النار، اشتعل الوعاء. جن جنون أخي ودفعه في محاولة لإخماد اللهب. لم يكونوا على علم بأنني كنت على بعد بوصات قليلة.
سرعان ما وجدت نفسي غارقاً في النيران. كانت الألم مروعاً. قام جار لم ألتق به من قبل بالانقضاض عليّ، وغطاني في حقيبة نوم، مما أطفأ النيران. لا زالت تلك الذكرى تلاحقني حتى يومنا هذا، أفكر في ما كان يمكن أن يراه: طفل في السادسة من عمره مشتعلاً خارج منزله.
لقد تعرضت لحروق من الدرجة الثالثة والرابعة على 73% من جسدي. تم نقلي إلى مستشفى محلي، ولكنني كنت بحاجة إلى رعاية متخصصة، لذا تم نقلي جواً إلى مركز في لاس فيغاس.
استغرق الأمر مني سنة من العلاج في عدد من المستشفيات للشفاء. كانت تغييرات الضمادات تستغرق خمس ساعات، وحتى الانحناء كان يتسبب في تمزق جوانبي لأن الجلد كان رقيقاً جداً. فقدت كل ارتباط بالواقع، وحاولت البقاء على قيد الحياة يوماً بعد يوم.
عانت عائلتي كثيراً خلال كل ذلك، لكننا بقينا أقرب من أي وقت مضى. كان إخوتي في ذلك الوقت يبلغون من العمر 10 و 13 عاماً، لذا كانت التجربة صعبة للغاية بالنسبة لهم بشكل مختلف.
سرعان ما بدأت أعاني حتى من الإرهاق الجراحي – حيث يكون للجسم عمليات جراحية كثيرة جداً ولا يستطيع التعافي – وتم إرسالي إلى دار ب foster تدريبي طبي. بقيت هناك لمدة أربع سنوات. كان والدي دائماً دعمي طوال الوقت. عندما كنت في السابعة عشرة، توفي بسبب سرطان الدماغ. مرة أخرى، وجدت نفسي أتسائل لماذا تعرضت لهذه الحياة الرهيبة.
كان الاندماج في المجتمع كشاب بالغ صعباً. يعني أنني أبدو مختلفاً أنني تعرضت للتنمر، ووجدت صعوبة في الحصول على وظيفة. في العشرينات من عمري، كنت أعمل في متجر فيديو بلوباستر، لكنني كنت أريد وظيفة مستدامة، لذلك تقدمت للعمل كميكانيكي. نظر إليّ المدير وقال: “لا أستطيع توظيفك.”
كنت مريضاً ومتعباً من عالم يعاملني كضحية. عندها جاءني فكرة الالتفاف على السرد. في الخامسة والعشرين، قررت أن أختبر للالتحاق بأكاديمية الإطفاء التطوعية المحلية.
بعد أسبوعين فقط من التدريب، كنت في غرفة مليئة بالنيران المشتعلة. وقفت في زى الإطفاء، محاط بالدخان الكثيف، أشاهد اللهب يتدحرج نحوي. تجمدت وبدأت أسترجع ذكريات. شعرت أن المدرب يراقبني. لم أستطع التحرك، لكن عندما دحرجت النار أقل من قدم فوق رأسي، أدركت شيئاً مهماً. للمرة الأولى، عرفت أنني أتحكم. فتحت الخرطوم. احتفظت بصورة لي من ذلك الوقت، خرجت من المبنى بفخر، وزي الإطفاء ما زال يتصاعد منه الدخان.
بعد 12 أسبوعاً من التدريب، تم تعييني في محطة في سياتل staffed by volunteers. كنا نرسل إلى الطوارئ، وغالباً ما يتم إرسالنا لحرائق السيارات، وحرائق الحاويات وحرائق الشجيرات الصغيرة.
لم أشعر أبداً بقبول فوري كهذا من فريق، وحتى يومنا هذا أعتبر زملائي من رجال الإطفاء إخواني وأخواتي. علمتني إدارة الإطفاء عن أهمية المجتمع. أحببت بشكل خاص الذهاب إلى المدارس للتحدث مع الأطفال عن أمان الحرائق لأنني أعرف مدى قوة تلك المعرفة.
بعد بضع سنوات، اتخذت القرار الصعب بمغادرة الأكاديمية؛ كنت قد حصلت على وظيفة في منظمة غير ربحية تعمل مع الأطفال الذين تعرضوا للحروق في جميع أنحاء البلاد. الآن أنا متخصص في الدعم بين الأقران، أساعد الناس في صحتهم النفسية والتعافي من الإدمان. أعتقد أنه من المهم أن يشعر الجميع بالتحكم في شفائهم، كما شعرت بذلك مع حالتي.
كنت قد قمت بالتسجيل في الإطفاء بدافع من الحقد، لكن الدروس التي تلقيتها حول قوتي ومرونتي كانت لا تقدر بثمن. الآن لدي خطيبة وطفل وحياة سعيدة.
لم أستطع أبداً تحديد الشخص الذي أنقذني عندما كنت في السادسة من عمري. نشأت في مدينة تعدين، حيث كان الناس يأتون ويذهبون مثل أعشاب السافانا. لقد كان من أهدافي في الحياة أن أشكره بشكل صحيح – آمل أنه بمشاركة قصتي على الإنترنت، يمكنني أخيراً أن أفعل ذلك.
كما أخبرت إليزابيث مكافرتي
هل لديك تجربة ترغب في مشاركتها؟ بريد الكتروني experience@theguardian.com
