وعندما كنت في العاشرة تقريبًا، ذكرت لي أمي شيئًا عن ميزة القدرة على رفع حاجب واحد. لا أستطيع تذكر كيف قالت ذلك بالضبط – أعتقد أنها وصفته كحيلة تمثيلية، مهارة مفيدة لنقل الأفكار الداخلية.
قضينا كلاهما بضع دقائق في محاولة لرفع حاجب واحد دون أن يتبعه الآخر. لم ينجح أي منا في ذلك. كان أصعب مما جعله يبدو السيد سبوك، وربما ليس مهارة تمثيلية بقدر ما هو استعداد وراثي، مثل القدرة على لف اللسان.
لا أعتقد أن والدتي كانت تقصد ذلك كنصيحة – لم تقل بالضبط: “إذا كنت تريد أن تصل إلى أي مكان في هذه الحياة، يجب أن تكون قادرًا على رفع حاجب واحد.” لكن لسبب ما، في هذه المناسبة، أخذت قولها على محمل الجد.
قضيت ساعات في ممارسة رفع حاجب واحد أمام المرآة. كان الأمر مرهقًا للغاية، محاولة عزل العضلات اللازمة لرفع حواجب واحدة من جميع العضلات الأخرى التي تتحكم في جبهتك. لو كنت طفلًا أكثر انفتاحًا، يحظى بالمرح، ربما كنت سأجد شيئًا آخر لأفعله بوقتي. لكنني لم أكن كذلك، ولم أفعل.
في النهاية، تمكنت من ذلك: اكتشفت أنني أستطيع رفع أي من الحاجبين حسب إرادتي. لكن حينها كنت أشعر بالحرج من كل العمل الذي بذلته. لم أستطع إظهار موهبتي الجديدة دون أن أكشف أنني كنت في تدريب سري لمدة عام، لذلك احتفظت بانتصاري لنفسي.
بعد بعض السنوات، في عامي الأول في الجامعة، تم إجباري على الظهور في عرض مسرحي لشخص ما، كجزء من عرض مختلط. لعبت دور جاسوس – ارتديت سترة عشاء ونظارات شمسية، وجلست في وسط المسرح على طاولة صغيرة بها كأس مارتيني. لم يكن لدي أي كلمات؛ لم يكن من المفترض حتى أن أتحرك. لم يتطلب الأمر أي تمثيل، وهو أمر جيد لأنني لم أكن أستطيع التمثيل.
كان لدى الجميع كلمات – كانت الأحداث تدور حولي. كانت عدم ردة فعلي جزءًا من النكتة، لكنها لم تبدُ مضحكة أبدًا. كانت البروفات مملة. كنت أفكر: يمكنهم وضع النظارات الشمسية على بطيخة، وإرسالي إلى المنزل.
ومع ذلك، في ليلة الافتتاح كنت مرعوبًا. جلست هناك متجمدًا تحت الأضواء، أحدق مباشرة إلى الأمام، بلا تعبير – وهو ما كان مطلوبًا بالتحديد. ولكن مع تقدم العرض، بدأت أسترخي قليلاً. بدأت أستقر في دور الجاسوس الصامت.
عند منتصف العرض تقريبًا، عندما أشار أحد الشخصيات الأخرى إلى شخصيتي، سمحت لحاجبي الأيمن أن يرتفع فوق حاجب النظارات الشمسية.
أعدك: الجمهور جن جنونه. ضحكوا وضحكوا. بدا فجأة أن العرض بأكمله – الذي كان حتى تلك اللحظة متكلفًا وبدون شكل – قد بُني حول هذه اللحظة الحاسمة لرفع الحاجب. بعد ذلك، صافحني الناس وأشادوا بتمثيلي. يا إلهي، فكرت. كانت والدتي محقة.
في بعض الأحيان، الآن، عندما تُلتقط لي صورة للعمل، يطلب مني المصور أن أظهر مجموعة من تعبيرات الوجه. لدي اثنان – الارتباك والاحباط – ومن الصعب التمييز بينهما. لكن الصورة التي يظهر فيها الحاجب مرفوعًا – تلك هي دائمًا التي تُستخدم.
قدمت لي والدتي الكثير من النصائح، السيئة والجيدة، ولم أستجب تقريبًا لأي منها. توفيت منذ حوالي 30 عامًا، لكن في بعض الأحيان في يوم الأم أستذكر الشيء الوحيد الذي استمعت إليه، وأرفع حاجبي لها.
