هناك العديد من اللحظات الرائعة عندما يكون لديك أطفال. أول ابتسامة أو ضحكة، أول مرة ينادونك “ماما”. لكن رؤية ابنتاي الجميلتان تتطلعتان في عيون بعضهما لأول مرة كانت ما أخذ أنفاسي.
لأن، على الرغم من كونهما توأمين متطابقين، استغرق الأمر عشرة أشهر طويلة قبل أن تتمكن أبيجيل وميكاييلا من رؤية وجوه بعضهما.
لماذا؟ كانت بناتي المعجزات قد ولدن متصلتين بالرأس، تواجهان في اتجاهين مختلفين.
التوائم الملتصقة، التوائم المتطابقة التي تتطور مع اندماج أجسامها، نادرة للغاية.
أما بالنسبة للتوائم الملتصقة بالرأس، مثل توأمي، فإن ذلك يحدث فقط في اثنين بالمئة من جميع حالات الولادة الملتصقة. تحدث توائم الرأس في واحدة من كل 2.5 مليون ولادة.
لكن عندما كنت أستعد لأول فحص للحمل في يوليو 2019، لم أكن أعرف أيًا من هذا.
نشأت مع أربعة إخوة، كنت أحب دائمًا فكرة إنجاب الكثير من الأطفال. لحسن الحظ في عام 2006، عندما كنت في العشرين، قدم لي صديق مشترك أناتولي. مثلي جاء من عائلة مكونة من خمسة أطفال وكان يرغب في عائلة كبيرة. نشأنا من اللحظة الأولى ووقعت في حب هذا الرجل اللطيف والمتفكر.
بعد أربع سنوات، تزوجنا ولم نتمكن من الانتظار لبدء عائلتنا. في عام 2011 وُلِدَ ابننا الأكبر، تلاه ولدان آخران في عامي 2012 و2014.
أنا وأناتولي كنا نعرف أننا لم ننتهي، لكن من البداية كانت حملي التالي، في سن 33، مختلفة عن البقية.
عند تسع أسابيع، بدأت أنزف، وخشيت من أنني أجهضت، فسارعت للذهاب إلى المستشفى. لكن عندما أجرت الممرضة الفحص، طمأنتني بأن النزيف قد يكون بسبب أنني حامل بتوائم. كنت سعيدة جدًا بأننا سننجب توأمين آخرين.
هذا يعني أنه عندما عدت بعد أسبوع لفحص روتيني شامل، لم أكن قلقة وأخبرت أناتولي أنه ليس بحاجة لأخذ إجازة من العمل ليأتي معي.
هذه المرة، مع ذلك، خلال ثوانٍ تحول مقياس التصوير المحبب والابتسام إلى صمت، وتغير تعبيرها من الصدمة إلى الجave.
عندما نظرت إلى الشاشة الأبيض والأسود، فجأة أسقطت المحوّل، قالت: “أحتاج حقًا لرؤية الطبيب” وركضت بالفعل من الغرفة. كنت أستلق هناك مصدومة، وبطني ما زال مغطى بالجل.
أحاول يائسًا ألا أشعر بالذعر، شعرت وكأن فترة طويلة مرت قبل أن hurried back in with someone else.
عندما كانت المحوّل مرة أخرى على بطني، كان الطبيب يقول: “نعم، أرى” و “يا إلهي”. كنت مرعوبة.
ثم قال الكلمات التي ستغير حياتنا إلى الأبد: “يبدو أنك تحملين توائم ملتصقة.”
بعد ذلك، كنت في صدمة شديدة، لا أتذكر المشي إلى موقف السيارات، ممسكة بالورقة في يدي لموعد آخر لفحص طارئ بعد بضعة أيام في عيادة متخصصة.
جلست في سيارتي، والخوف والأدرينالين يتدفقان في عروقي.
“لا يمكن أن يكون هذا صحيحًا،” فكرت في رعب. أنا شخص عقلاني وعقلاني، وقادرة على التعامل مع تقلبات الحياة، لكن في تلك اللحظة كنت محبطة تمامًا.
تحت أي ظرف، تمكنت من الاتصال بأناتولي، ومن خلال دموعي الهائجة بذلت قصارى جهدي لشرح ما حدث.
“سأكون في المنزل في أقرب وقت ممكن،” قال لي. “يرجى عدم القلق، أنا أحبك.” عندما ابتعدت عن المستشفى، كنت أعتقد بصدق أنني أجن. كانت كل الأمور ساحقة، لم أكن أعرف ماذا أظن.
لا أستطيع أن أوضح تمامًا ما حدث بعد ذلك، لكن بينما كنت جالسة عند إشارة مرور حمراء، شعرت بموجة من السلام المثالي تغمرني. شعرت بالهدوء التام، وفي تلك اللحظة، كنت أعلم فقط أن كل شيء سيكون على ما يرام.
بعد ساعة كنت على الأريكة عندما وصل أناتولي إلى منزلنا في كاليفورنيا. استقبلت وجهه القلق بابتسامة وأخبرته بكل ما حدث.
“أتعلم ماذا،” قال وهو يحتضنني، “هذان الطفلان داخل بطنك هما لنا ونحبهم بالفعل.” مهما حدث، سيجعلنا نتجاوز ذلك معًا. سنأخذ كل يوم كما يأتي.
بعد بضعة أيام كنت في فحص آخر في العيادة المتخصصة. هذه المرة كان أناتولي بجانبي.
نظرنا إلى الشاشة الكبيرة على الحائط، مضاءة بصورة أطفالنا الصغار. كان الأمر مدهشًا.
على مدار 90 دقيقة، فحص الأطباء كل التفاصيل، موضحين أنه بينما في عمر 11 أسبوع كانوا صغيرين جدًا لرؤية كل شيء، كانت الفتيات لديهن ذراعيهما وساقيها، لكن متصلتان بالرأس، مما جعلهن واحدة من أندر أنواع التوائم الملتصقة.
ثم جلسنا في غرفة أخرى، حيث تحدث معنا طبيب عن حقيقة الحمل بتوائم ملتصقة بالرأس.
أوضح أنه من النادر جداً أن تنجو هذه التوائم حتى الولادة، وإذا حدث، فقد تموت بعد وقت قصير. أن الأطفال الناجين غالبًا ما يعانون من مشاكل صحية كبيرة تدوم مدى الحياة مع قلوبهم وأدمغتهم، وكانت فرص الانفصال الناجح منخفضة للغاية. وتحدث عن الإنهاء كخيار.
سمعت كل ذلك ولكن، ممسكة بيد أناتولي، كنت أعلم أنه على الرغم من مدى رعب كل ذلك، نحن سوف نواصل الحمل. كانت تلك الإحساس بالسلام واليقين الذي عشته قبل أسبوع قويًا كما هو الحال دائمًا. لكن، سيتعين اختباره.
في الأشهر التالية، شعرت وكأنني داخل المستشفى باستمرار، أسمع أخبارًا مرعبة. في إحدى المواعيد، قيل لي إن هناك مشكلة في قلوبهم تجعل الانفصال غير محتمل. في موعد آخر، قيل لي إنهن قد يموتن بعد الولادة بقليل.
بالنسبة لأناتولي والأولاد، الذين كانوا يعرفون أن أخواتهم في بطن ماما متصلات، أصبح هذا هو الوضع الطبيعي الجديد لنا. تحدثنا جميعًا إلى الفتيات باستمرار، قائلين لهن إننا لا نستطيع الانتظار لمقابلتهن. ركزت على اللحظة الحالية، تمامًا كما وعدت نفسي أن أفعل.
كان الأصدقاء والعائلة رائعين، على الرغم من أن الكثيرين كانوا مرتبكين بوضوح عن كيف كنت أتعامل مع كل ذلك.
بدلاً من البكاء أو القلق باستمرار، كنت أتحدث أثناء الغداء، أشاهد أولادي في دروس السباحة. سمحت لي التركيز على الحياة اليومية بأن أبقى متزنة وأبعاد لحظات القلق والخوف التي لا مفر منها.
في حفلة استحمام الطفل الخاصة بي في نوفمبر، عندما كنت في الشهر الثامن من الحمل، احتفل 80 شخصًا معنا. كنت متحمسة لمشاركة الأخبار بأن فحص التصوير بالرنين المغناطيسي أكد أن هناك فرصة جيدة لتكون الفتيات قادرات على الانفصال في المستقبل.
في هذه الأثناء، كانت عملية ولادتي القيصرية المقررة في الأسبوع 35 مخططة بعناية مثل حملة عسكرية. كان هناك أكثر من 200 طبيب متخصص معني – كل طفل سيكون لديه فريقه الخاص من أطباء الأعصاب، خبراء القلب وجراحي التجميل. كان الأطباء في غرفة الولادة ووحدة العناية المكثفة لحديثي الولادة، حيث سيُؤخذ الفتيات مباشرة بعد الولادة.
استنادًا إلى صور الرنين المغناطيسي الخاصة بي، قاموا حتى بإنشاء دمية لتوأم ملتصقة تُظهر وضع التوائم حتى يتمكنوا من التدرب قبل الولادة.
لكن حتى أفضل الولادات المخطط لها قد تذهب بشكل خاطئ.
في الليلة التي سبقت ولادتي القيصرية، تعرضت مياه المراقبة لي.
كان على الفريق الهائل أن يُستدعى مبكرًا حيث انخفض ضغط دمي، مما جعل الفتيات وأنا في خطر. لحسن الحظ، تم نقلني بسرعة إلى الجراحة في الوقت المناسب.
مع كل الأدوية التي أعطيت لي، لا أذكر الكثير عن الولادة. في ضباب الدواء، لم أرى الفتيات قبل أن يتم أخذهن بعيدًا.
بعد بضع ساعات متوترة، بعد أن سمعت أن الأمور تسير بشكل جيد، دفعني أناتولي في كرسي متحرك إلى وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة.
عندما رأيت الفتيات، كنت مصدومة لجمالهن. لم أركز على رؤوسهن أو أفكر “يبدون مختلفات”. لم ألاحظ المراقبون والأسلاك. قلت ببساطة: “إنهن مثالية.”
أبكي من الفرح، أسميناهما أبيجيل وميكاييلا. حملتهن لأول مرة في اليوم التالي كان شعورًا طبيعيًا جدًا.
طوال سبعة أسابيع كنَّ في وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة، وكنت أنتقل بين المنزل والمستشفى. علمتني الممرضات كيفية تحريك الفتيات من ظهورهن إلى بطونهن، حتى لا يظللن دائمًا في وضع واحد.
كنَّ صغيرات جدًا، لم يكن من الصعب إيجاد طرق لإرضاعهن واحدة تلو الأخرى أو تغييرهن. لكن عندما تمكنن من التنفس بأمان بمفردهن، كان الوقت قد حان لإعادة الفتيات إلى المنزل، حيث كان علينا أن نكون مبدعين.
لم تكن سرير عادي كبيرًا بما فيه الكفاية، لذا استخدمنا سرير سفر كبير. لم أتمكن من أخذهن للخارج للقيام بكل الأمور المعتادة بين الأم والطفل – لم يكن هناك عربة مناسبة – لذا بقينا قريبين من المنزل.
كان الأولاد، الذين التقوا بأخواتهم الجدد قبل أسبوع من عودتهن إلى المنزل، يحبون المساعدة.
خلال رحلاتنا العديدة إلى المستشفى، عندما كنا نحتاج إلى سيارة إسعاف لنقلنا، كان البعض يحدق ويسأل الأسئلة. لم يزعجني ذلك؛ كنت فخورة بعرض بناتي.
مع مرور الأشهر، شاهدناهن يطورون شخصياتهن الخاصة، كانت ميكاييلا مرتاحة وأبيجيل انتباهًا. رؤيتهن يمسكن بأيدي بعضهن على الرغم من عدم قدرتهن على رؤية وجوه بعضهن، كنت أفكر: “أنا على قيد الحياة، هن على قيد الحياة وهذا معجزة حقًا.”
بالطبع، كانت رحلتهن بعيدة عن الانتهاء. استغرق الأمر شهورًا لإعدادهما لعملية الانفصال. عندما كانت الفتيات يبلغن من العمر ستة أشهر، وضع الأطباء موسع أنسجة مخصص تحت جلد رؤوسهن حتى يكون هناك ما يكفي من الجلد لتغطية جماجمهن الفردية بمجرد انفصالهما.
أخيرًا، عند بلوغهما عشرة أشهر من العمر، كانتا جاهزتين.
كانتا تواجهان عملية تستمر 25 ساعة تضم 30 طبيبًا، وكان يجب بناء غرفة العمليات في مستشفى أطفال يو سي ديفيس في كاليفورنيا لتناسب مستوى التعقيد الجراحي. بينما كانت الفتيات لديهن أدمغة فردية وتجربتهن العالم بشكل منفصل، كان هناك بعض المادّة الدماغية المشتركة.
ومع ذلك، كان فصل الأوردة الأكثر خطورة. ومتى كانت الانفصال قد تمت، كان يجب على الأطباء إعادة بناء جماجمهن.
معرفة المخاطر المحتملة لمثل هذه العملية الكبرى – من فقدان الدم، السكتة الدماغية أو تلف الدماغ إلى خطر فقدان واحدة منهن أو كلتيهما – كانت مرعبة.
لكننا أردنا منحهما فرصة للانفصال، مهما كان الصعب.
قبل التقدّم لهما بالعملية، كان قلبي ينفجر. كانت الساعات الـ 25 التالية هي الأطول في حياتي، حيث كان الأدرينالين يتزايد مع كل تحديث من الفريق. أخيرًا، وصل اتصال ليخبرنا أننا الآن لدينا فتاتان منفصلتان. كان الإغاثة كبيرة لدرجة أنني تكافح للتنفس.
بكيت من السعادة عندما رأيت الفتيات في أسِرَّتهم الخاصة لأول مرة، ثم حملت واحدة في كل ذراع وتأملت كيف كانت خفيفة. عندما رأيتهن ينظرن مباشرة إلى أعين بعضهن، كانت معجزة أخرى.
في ليلة عيد الميلاد، بعد شهرين، أحضرناهن إلى المنزل. كانت أفضل هدية يمكن تخيلها.
لقد كانت رابطتهن القوية لم تتزعزع. رؤية الفتيات يتعلمن الجلوس والزحف والمشي، جميعها أشياء كانت ستكون مستحيلة إذا كن ملتصقات، جلبت موجة أخرى من الشكر. بطبيعة الحال، كانت هناك العديد من المواعيد الطبية على مر السنين – لقد رأين طبيبات القلب، أطباء العيون وأطباء الأعصاب – وهو ما تتعامل معه الفتيات بكل بساطة.
الآن في السادسة من عمرهن، هن فتيات ماكرات وعاطفيات، يحببن اللعب بالكتب والدمى، ويتحدثن معًا ويستمتعن بالمشاريع الحرفية.
نحن نعلمهن في المنزل، وعلى الرغم من أنهن لم يصلن إلى جميع مراحل النمو بعد، إلا أنهن بخير. بينما تغلبت الفتيات على التحديات، سيحتاجن إلى مراقبة طبية منتظمة طوال حياتهن.
لا نعرف بعد إذا ما كن سيحتاجن إلى جراحة مستقبلية، أو إذا ما كان بإمكانهن، كبالغات، العيش بشكل مستقل تمامًا.
في الوقت الحالي، نحن فقط نأخذ خطوة بخطوة، ونحتفل بتقدمهم المعجز.
الفرح الذي جلبنه شجع أناتولي وأنا على إنجاب المزيد من الأطفال. تحب ميكاييلا وأبيجيل أن تكونا أختين كبيرتين لآدم، الذي يبلغ من العمر أربع سنوات، ونيكولا، الذي يبلغ من العمر عامًا واحدًا، بالإضافة إلى ثلاثة إخوة كبار. كأم لسبعة، الحياة مشغولة بأفضل طريقة ممكنة.
لن أنسى أبدًا لحظة الخوف العميق التي شعرت بها عندما علمت أن الفتيات ملتصقات، ولا السلام الذي تبع ذلك.
لقد تعلمت كيف أركز على النعم التي أمتلكها كل يوم وأكون ممتنة للضوء الذي جلبه جميع أطفالي إلى حياتي.
كما رواها كيت غراهام
