“ميمكنني أن أقول إنني سعيد جدًا بلقائك”، يكتب وودي براون على لوح الكلمات. براون رسمي، مضحك وفصيح بشكل ملحوظ. لديه قدرة هائلة على رواية القصص التي تصل إلى عقول شخصياته وتعبّر عما يفكرون فيه، وماذا يعتقدون أن الآخرين يفكرون فيهم. براون أيضًا مصاب بالتوحد وصامت.
روايته الأولى، “متجهًا للأعلى”، تحكي قصة الحياة اليومية في مركز رعاية نهارية للكبار في منطقة جنوب كاليفورنيا. العنوان ساخر – البالغون الشباب، الذين يُشار إليهم كعملاء، ليسوا على الإطلاق في طريقهم للأعلى. بشكل عام، تم إخمادهم، والتقليل من قيمتهم، وعدم سماعهم أو رؤيتهم. رغم عيوبهم، يتم تصوير الموظفين بلطفٍ مفاجئ.
تُروى القصة من وجهات نظر متعددة – والت، المستند بشكل فضفاض إلى براون، يُفهم فقط من قبل والدته؛ وتوم الوسيم، يحاول بصورة يائسة أن يظهر للعالم النمطي أنه يفهم، من خلال طرفة عين؛ الطالبة آن، التي تقوم بعمل تطوعي لتعزيز سيرتها الذاتية، تحب توم لكنها عمياء عن سحر العملاء الآخرين؛ وديف، مدير المركز، كان يرغب حقًا في أن يكون ممثلًا، ويعامل عرض “متجهًا للأعلى” السنوي مثل عرض برودواي. لقد أنشأ براون صورة رائعة عن حياة الأشخاص الذين من المقدر أن يُساء فهمهم من قبل جميعنا تقريبًا لأن، كما يقول، أدمغتهم وأجسادهم ليست في حالة من التواصل (مزحة مقصودة).
براون، الذي يبلغ من العمر 28 عامًا، كان في منزله مع والدته، ماري، في لوس أنجلوس عندما تحدثنا. ماري تمسك بلوح الحروف الذي يضغط عليه للإجابة. ثم تعيد قوله لي. براون ليس بلا كلمات تمامًا. أحيانًا، يخرج منه كلمة أو عبارة، غالبًا ما تُلقى بنبرة مرتفعة وتتكرر. يُعرف هذا بالتكرار الصوتي.
براون ووالدته قريبان بشكل لا يُصدق. تحتضنه بإحكام مثل بطانية عندما يكون متوترًا، تنتظر بصبر إجاباته وتبدو وكأنها تفهمه تقريبًا كما يفهم نفسه. “لقد كانت دومًا بجانبي في كل لحظة من رحلتي”، يكتب براون. “بدونها لا يوجد أنا.”
لا أحد يعرف حقًا ما الذي يجعل براون وغيرهم من الأشخاص المصابين بالتوحد الصامتين كما هم. ولكن ما يعرفه عائلته بالتأكيد هو أنه كطفل صغير، تم التخلي عنه من قبل المتخصصين. قيل لوالديه إنه قضية خاسرة؛ أنه لا يوجد شيء يحدث في داخله. كانوا يشعرون بخلاف ذلك. عندما كان طفلًا صغيرًا، شاهدت ماري سوما موخوباديا، التي ابنها تيتو مصاب بالتوحد وصامت، في برنامج التلفزيون “60 دقيقة”. علمت موخوباديا تيتو كيفية الكتابة، والآن يمكنه التواصل مع العالم. فكرت ماري أنه سيكون مذهلاً لو تمكن وودي من تعلم جزء مما تعلمه تيتو. أخذته لرؤية موخوباديا، التي كانت تكتب رسائل على أوراق ثم تخلطها. “لقد قيل لي إنه معاق ذهنيًا، وهي تقول ‘وودي، تهجى قط’. وهو يسحب C و A و T. كان في الثلاث من عمره في ذلك الوقت!”
لكن الأمر لم يحدث فرقًا كبيرًا. عندما ذهب إلى المدرسة، استبعده المدرسون على أنه بلا أمل، واعتقدوا أنه ليس حتى من المجدي محاولة تعليمه. تم وضعه في أدنى صف وترُك ليعتمد على نفسه. في سن الثامنة، تقول ماري، سُئل الأطفال في صفه إذا كانوا يعرفون كلمة أخرى تعني حزين. “عندما جاء دوره، تهجى ‘كآبة’ وتهجاه صحيحة.”
ومع ذلك، لم يحدث أي فرق. كلما تم سوء فهم براون، زادت حدة سلوكه. كان يشعر بالملل والغضب والإزعاج. كان يرمي الكراسي في الصف. “كنت في قاع اليأس”، يكتب براون. كيف تمكن من الخروج؟ “كانت صعودًا تدريجيًا، بدأ عندما كنت في الثانية عشر وسمح لي أخيرًا بالانضمام إلى الصف التعويضي للدروس”، يكتب.
ألم تكن حتى في الصف التعويضي؟ “كان من المقرر أن أكون في أدنى صف تعليم خاص، وهو ما كان محبطًا جدًا. على الأقل في غرفة التعويض، حاولوا تعليم بعض الأساسيات الأكاديمية.”
“آسف يا رئيس! آسف يا رئيس!” يصرخ بصوت كرتوني عالٍ. إنه صدمة عندما تسمع براون يتحدث لأول مرة.
هل هو سعيد الآن؟ “أنا سعيد جدًا الآن لأن لدي هدف حقيقي وإنتاجية. أريد هذا لجميع الأشخاص المصابين بالتوحد. أحد الأسباب التي جعلتني أرغب في أن أكون كاتبًا عظيمًا هو أنني أردت من الأشخاص النمطيين قراءتي ، ليس بدافع الشفقة ولكن لأنه كان كتابًا جيدًا. بهذه الطريقة يمكنني الوصول إلى الجموع الذين يستهينون بنا ويعتبروننا رضيعين، وإظهار لهم مدى حيوية وجمالنا.”
يرتدي براون قميصًا جميلًا يعرض القطارات اليابانية. سألته ماذا يعني. “أحب القطارات وموراكامي. لذا القطارات اليابانية. موراكامي هو كاتبي المفضل. قرأت العديد من كتبه. نحن نقرأ كل يوم، ولا أستطيع الاكتفاء!” تقرأ ماري بصوت عالٍ له لأنه يعاني من مشاكل في التركيز على الكلمات على الصفحة.
لديك نفس الأسلوب البسيط والواضح الذي يتمتع به موراكامي، أقول. يبتسم. “إنه أيضًا ليس اجتماعيًا جدًا مثلي!” يكتب.
تسأله ماري سؤالًا: “وودي، عندما تشير إلى قاع اليأس، ماذا يعني لك هذا الاستعارة عن القاع؟”
“يتحدث موراكامي دائمًا عن بئر، التي تمثل في كتبه استعارة للاكتئاب والوحدة،” يكتب. “هناك بئر في كل كتاب لموراكامي. أفكر في آبار موراكامي كتمثيل بصري لعزلتي.”
بينما يكتب، ألاحظ أنه ينظر بعيدًا عني. في البداية أفترض أنه لا يحب أن يتواصل بالعين. ولكن بعد ذلك أدرك أحيانًا أنه ينظر إلي مباشرة، وأنه يبدو مشغولًا بنشاط عندما ينظر بعيدًا. أسأله عما يعمله.
“هل يمكنني أن أقول إني أفكر بشكل أفضل عندما تكون شاشاتي تعمل؟” يقول براون.
الآن حان دور ماري لتبتسم. “هل يجب علينا أن نعرضه على سايمون؟” تسأل.
“نعم!!!” يصيح.
هناك ثلاث شاشات كمبيوتر على عربة متحركة، وهو يلعب أو يشاهد كل واحدة منها بينما نتحدث – واحدة تعرض كارتوناته المفضلة، “توماس وقطار البخار”، على الثانية يلعب “ألعاب الطيور الغاضبة” وعلى الثالثة هناك مقاطع فيديو لقطارات بخارية قديمة الطراز.
أسأله إذا كان يشغل نفسه بكل الشاشات لأنه يجدني مملًا. “لا”، يكتب. “هل يمكنني أن أقول إني أملك العديد من الشاشات تعمل في عقلي في جميع الأوقات. عقلي مشغول جدًا لدرجة أنني يجب أن أشغل أكثر من قناة في نفس الوقت. إذا كنت أنظر إليك فقط، قد ينفجر الجزء العلوي من رأسي! من المرهق أن أركز على نافذة واحدة.”
لقد اتفقنا على إجراء المقابلة في فترات من 30 دقيقة لأن أي فترة أطول متعبة جدًا لبراون.
“يا أمي، آسف أنك لا تفهمين. أنت فقط لا تفهمين،” يقول بصوت عالٍ.
“هل تريد استراحة؟” تسأله. “نعم”، يقول بصوت عميق أفترض أنه نبرته الطبيعية.
أراك لاحقًا، أقول.
براون بالفعل يسير مبتعدًا بعربته المليئة بالشاشات.
“باي باي. وداعًا مولي،” يقول، عائدًا إلى صوت الكرتون. تشرح ماري أن مولي شخصية في “قصة اللعبة 3”.
نصف ساعة بعد ذلك اجتمعنا من جديد. يبدو براون مليئًا بالطاقة. أسأله بأي طريقة يشبه والت في “متجهًا للأعلى”. “والت هو النقيض لي. نتشارك جوانب من الإعاقة والشخصية.” بأي طريقة؟ “العديد من جوانب التوحد غير الناطق مشتركة، وخاصة الإحباط الناتج عن إساءة الفهم من قبل معظم الناس. أردت أن أوضح كيف يتم إدراك والت من قبل الشخصيات الأخرى للحصول على لمحة عن مدى عدم دقة رؤية الآخرين له. فقط والدته قادرة على ترجمة هراءه الشفهي ووالت محظوظ لأن لديه ذلك الركن الصغير من الفهم.”
في مرحلة ما، تدعو والدة والت أصدقاء من الآباء المصابين بالتوحد إلى المنزل لمشاهدة فيلم عن تمبل غراندين. والت يراقب الفيلم من الخلفية. يصيبه تصوير أستاذ علوم الحيوان المصاب بالتوحد بالجنون لأن “هذه الممثلة الرائعة والمرنة” [كلير دانس] تلعب دورها، بينما في الحياة الحقيقية تمبل غراندين “كبيرة وغير مريحة وقبيحة، بالشكل الذي كانت عليه إليانور روزفلت”. يصاب والت بنوبة اكتئابية ويضع يده في نافذة. “هل يمكنني أن أقول إن فصل تمبل غراندين هو سيرة ذاتية.” يظهر لي ندبه.
تبدو والدتك أكثر مرحًا من والدة والت، أقول. “كانت أكثر توترًا سابقًا،” يكتب. “تحسنت سلوكها كما تحسنت سلوكي.” ماري تضحك. “أيضًا كنا نعمل على قلقنا مما يساعدنا على أن نكون لطيفين.” هل القلق في صميم الأشخاص المتوحدين؟ “القلق هو رفيق دائم، لكن يمكنني إدارته بشكل أفضل الآن. لقد ساعدتني التأمل بشكل كبير.”
توم في “متجهًا للأعلى”، على الرغم من جماله، لا يُفهم من قبل أحد. “أتذكر صبيًا مثل توم من الطفولة، ودائمًا كنت قلقًا بشأنه”، يكتب براون. “أخشى أن لا يسمعه أحد، وأنه يتألم وحيدًا في مكان ما.” هل يعتقد أن العديد من الأشخاص المصابين بالتوحد يتألمون من غير أن يُسمع صوتهم؟ “أوه نعم! الناس يضعون أفكارهم الخاصة على صفحة بيضاء لا يمكنهم قراءتها بطريقة أخرى”، يكتب.
“نحن! نحن!” يصرخ.
متى كانت آخر مرة رأيته؟ “ربما عندما كنت في العاشرة.” هل كان أيضًا وسيمًا كالأفلام؟ “أوه نعم! كان رائعًا!”
أقل شخص قادر على فهم العملاء في “متجهًا للأعلى” هو ديف، المدير. “ديف رمز لمقدمي الرعاية ذوي النوايا الحسنة ولكنهم مركزون على أنفسهم الذين يجدون طريقهم إلى عالم الإعاقة صدفة.” هل كان لديه أي مقدمي رعاية مثل ديف؟ “أوه نعم!” يكتب. “أصواتهم أعلى من المؤمنين الحقيقيين.” ماذا يعني بذلك؟ “الأشخاص الذين يفهمون بشكل صحيح يميلون إلى أن يكونوا أكثر هدوءًا وتأملًا. إنهم يستمعون أكثر مما يحتاجون إلى أن يُسمعوا.”
شخص واحد يفهم هو كارلوس، مقدم رعاية لديه خلفية مضطربة. “أحب كارلوس. إنه بطل القصة”، يكتب.
“نحن!” يصرخ.
“نبدأ أن نفقده”، تقول ماري. نتفق على المتابعة غدًا الساعة 10 صباحًا.
“لدي المزيد لأقوله، لكنني انتهيت الآن”، يكتب براون.
“واووو! وداعًا جيمس، أراك غدًا،” يقول. جيمس هو locomotive في “توماس وقطار البخار”.
في اليوم التالي يتأخرون خمس دقائق، ويبدو أن براون متوتر قليلاً بشأن ذلك.
“في ورطة،” يقول مرارًا وتكرارًا.
لست في ورطة معي، أقول.
“آسف يا رئيس، آسف يا رئيس!” يصرخ بصوت كرتوني عالٍ.
ماري تعطيه عناقًا عميقًا، مما يهدئه.
في عام 2022، أصبح براون أول خريج مصاب بالتوحد غير الناطق في جامعة كاليفورنيا، لوس أنجلوس (UCLA)، حيث حصل على أعلى تكريمات الكتابة من قسم اللغة الإنجليزية. أكمل دراسته العليا في جامعة كولومبيا في عام 2024. حضرت ماري كلتا الدورتين إلى جانبه. لقد أخذ أيضًا عربته وثلاث شاشات إلى دراسته. كانت تعدد المهام هي الطريقة الوحيدة التي يمكنه بها التركيز على المحاضرات والندوات. في غرفة نومه في المنزل، لديه الكثير من الشاشات تعمل جميعها في نفس الوقت.
ماري هي أيضًا خريجة لغة إنجليزية، وعملت لمدة 20 عامًا كمحللة قصص في صناعة الأفلام مع أمثال ستيفن سبيلبرغ. والد براون، ديو، هو رئيس الإنتاج في باراماونت تي في. تتوقع ماري أن يكون هناك مشككون يقترحون أنها ساعدت براون في عمله، لكنها تقول إنها لم يكن لها أي دور في العملية الإبداعية. بالطبع، تترجم ماري جمل براون من لوحة الحروف ثم تكتبها، ولكن بخلاف التحقق مما إذا كانت هناك حاجة لفاصلة أو نقطة كاملة، وتذكيره أحيانًا بأنه استخدم نفس الكلمة مرتين في فقرة، تصر على أنها لم يكن لها تأثير على الكتاب.
عند وجودك مع الاثنين، يتضح ذلك سريعًا. ماري ذكية جدًا وجيدة في الكلمات. لكن براون ذكي جدًا ورائع في الكلمات. أحيانًا تطلب منه أن يشرح شيئًا لأنها لا تستطيع إيجاد اللغة الصحيحة. خذ القطارات، على سبيل المثال. ليس فقط أن براون مهتم جدًا بـ “توماس وقطار البخار” بطريقة أطفال، لكنه أيضًا يشرح طريقة عمل ذهنه عبر القطارات بمفهوم يمكن أن يكون أساسًا للحصول على دكتوراه في الميتافيزيقا. “ذهني يشعر وكأن هناك آلاف خطوط القطارات تعمل جميعها في آن واحد، وهناك قطارات على جميعها. لكنها ليست على أرض مستوية، فهي جميعًا في ثلاثية الأبعاد. في الكون فوقي توجد كل هذه القطارات على مساراتها تطفو فقط، وأنا على جميع القطارات طوال الوقت.”
لماذا يحب العديد من الأشخاص المصابين بالتوحد القطارات؟ “خطوط متوازية وتقدم مهدئ”، يكتب. ولكن، بالطبع، عندما توجد قطارات لا نهائية تطفو في الكون وهو على كل واحدة منها، فلا يكون الأمر مهدئًا. يتم عرض المقطورة لفيلم وثائقي تم صنعه عن براون مع صوت صاخب رهيب لمحطة السكك الحديدية.
هل هذا ما تسمعه دائمًا في رأسك؟ “رأسي صاخب جدًا لدرجة أنه مثل محطة غراند سنترال في ساعة الذروة. عندما أكون وحدي في غرفتي، أرفع كل شيء، جميع شاشاتي، إلى أعلى مستوى. أصيب والدي بالجنون من الضوضاء. الفوضى هي الكلمة الوحيدة لوصفها.” هل يمنحك هذا سلامًا نسبيًا؟ “غريبًا، نعم. تحب أمي الهدوء، وأنا أحب الفوضى.” هل يحب الفوضى حقًا أم أنها تمكنه من إيجاد سكينة نسبية؟ “الفوضى في الخارج توازن الفوضى في الداخل”، يكتب.
أنت شخص معقد جدًا وودي براون، أقول.
“السيد توبام هات!” يصرخ بصوت عالٍ.
أسأل براون عن الرومانسيات المختلفة في “متجهًا للأعلى” – جميعها غير متبادلة. يحب والت إيمّا، التي تعاني أيضًا من التوحد وصامتة. يعتقد، أو يأمل، أنه بإمكانه سماعها تعيد له حبها في همساتها. “إيمّا شخص حقيقي. صديقتي منذ الطفولة”، يكتب. “وأنا أشعر بالحب تجاهها. أعلم أننا نتواصل عبر مجالات الطاقة المصابة بالتوحد. حواسنا مضطربة مما يجعلنا أقل حساسية لبعض المدخلات وأكثر حساسية لمدخلات أخرى. رغبتي الطفولية هي العثور على شخص سيصنع حياة معي رغم نقاط ضعفي.”
لماذا يعد ذلك طفوليًا؟ “ربما يكون الكلمة الأفضل هي الفابوليستيك. من الصعب على الأشخاص المعتمدين جدًا إقامة علاقة في العالم الحقيقي.”
هل تستطيع أن ترى نفسك تعيش بعيدًا عن والديك؟ “نعم. إنهم كبار في السن، وسأبقى على الأرجح بعدهم. ترغب أختي آن وزوجها، مات، في مشاركة حياتهم معي عندما لا تستطيع أمي وأبي الاعتناء بي بعد الآن. إنهم يحبونني. اكتشف هذا!”
حسنًا، هناك الكثير مما يحب فيك، أقول.
“معدات القطارات!” يصرخ.
تتحدث ماري إليّ عن التكرار الصوتي لبراون. تقول إنها ظنت لفترة طويلة أن الكلمات عشوائية. في النهاية، اكتشفت أنها كانت شكلًا من أشكال الاختصار. “هل يجب أن أخبر سايمون قصة الخط المستقيم؟” تسأله. يومئ برأسه. “كان وودي يشاهد مقاطع فيديو مع كلب أزرق. لا يزال يفعل. لا أستطيع أن أذكر الاسم لأنه يسبب له التوتر. كان قد يصاب بنوبة اكتئابية ويقول ‘مستقيم’ طوال الوقت. كان عمرك كم عندما كان هذا يحدث؟”
“حوالي ست سنوات”، يكتب وودي.
“ثم شاهدته يشاهد الفيديو وكان الشخصية في الفيديو تحاول تعليق صورة، وكانت مائلة، ولم يستطع إصلاحها وكان غاضبًا جدًا، وعندما أدركت أن ‘مستقيم’ يعني الإحباط، كنت مثل ‘يا إلهي’. كنت أتجاهل هذه الكلمات كهراء.”
“أستخدم عبارات يمكنني الوصول إليها ببنائي للحصول على كل الكلمات التي لا يمكن لي أن أقولها”، يكتب براون.
التوحد يتم تصويره حاليًا بشكل سلبي من قبل بعض القطاعات السياسية اليمينية في الولايات المتحدة. لقد وصف دونالد ترامب وروبرت كينيدي جونيور الحالة بـ “مرض” وقالوا إنه هناك “وباء”. كيف يشعر بذلك؟ “هل يمكنني أن أقول إنهم كليهما يسببان لي قلقًا رهيبًا. كلماتهم وأفعالهم خطيرة.”
في “متجهًا للأعلى”، تتحدث مقدمة الرعاية آن عن العملاء الذين يمكنهم التحدث ولكن يتحدثون بشكل مستمر ومتكرر، لتخلص إلى أن الخطاب ليس قوة خارقة لديهم، بل هو كريبتونيت لهم. أسأل براون إذا كان يعتبر عدم قدرته على التحدث قوة خارقة أم كريبتونيت. لا هو، يكتب. “اضطرابي هو مجرد ذلك. إعاقة لا تقول شيئًا عن من أكون حقًا. بعض الأشخاص لديهم المزيد من العقبات مقارنةً بآخرين، ولكن لدينا جميعًا أشياء لنتغلب عليها. هل كوني غير ناطق أسوأ من مصير طفل في غزة أو مصير مهاجر في شوارع مينيابوليس؟ كيف لي أن أشتكي من منزلي المريح؟ المنظور هو كل شيء.”
يعمل براون الآن على روايته الثانية، “ألفي”. “إنها رواية نمو حول بحثي عن الصداقة”، يكتب. تعتذر ماري، وتقول إنها ليست متأكدة كيف تنطق كلمة “رواية نمو”.
“ألفي هو صبي في أركنساس يتفوق في لعبة البيسبول”، يكتب براون. هل هو مصاب بالتوحد؟ “لا، على الرغم من أنه يخفي قلقه خلف قناع القاتل الخاص به.”
لقد تحدثنا لمدة ساعة اليوم. عند توديعي، أخبر براون كم أحب عنوان “متجهًا للأعلى”. يبتسم. “السخرية هي اسمي الأوسط”، يكتب.
حسنًا وودي سخرية براون، لقد كانت محادثة رائعة جدًا معك، أقول.
“شكرًا لك،” يقول. “باي، قول وداعًا مولي.”
